發(fā)布時(shí)間:2017-09-19 22:10 | 來源:上觀新聞 2017-09-18 06:00:26 | 查看:2152次
目前中國(guó)的改革動(dòng)力,完全可以和2000多年前秦第一次統(tǒng)一中國(guó)的爆發(fā)力相提并論。今天的中國(guó)還讓人想起7世紀(jì)時(shí)中國(guó)的復(fù)興。中國(guó)的關(guān)鍵是要統(tǒng)一,一旦分裂肯定是最弱的時(shí)期。
他被新加坡前總統(tǒng)納丹稱為“新加坡國(guó)寶級(jí)學(xué)者”,其實(shí),他是澳大利亞公民;
他被公認(rèn)為與余英時(shí)、許倬云齊名的“海外三大華人史學(xué)大師”,但他說,那兩位是中國(guó)教育體系培養(yǎng)的傳統(tǒng)學(xué)者,他則是從外國(guó)人視角看中國(guó)歷史;
他被口述史家唐德剛比作顧維鈞大法官,說他不做駐強(qiáng)國(guó)大使,也應(yīng)做大學(xué)校長(zhǎng)。果然,王賡武當(dāng)了十年香港大學(xué)校長(zhǎng)。我提及此事,王教授笑道:“唐德剛是馬后炮,我當(dāng)了校長(zhǎng)以后才說的這話。”
87歲的王賡武教授一頭銀發(fā)紋絲不亂,雖是盛夏,依然身著筆挺的灰色西服,一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,時(shí)而穿插幾句英文。誠如唐德剛先生當(dāng)年所言,他兼具了中國(guó)儒生和英國(guó)紳士的氣質(zhì)。
這位老紳士的經(jīng)歷頗為特別。他生于印尼泗水,求學(xué)于怡保、南京、新加坡和倫敦,任教于吉隆坡馬來亞大學(xué)和澳大利亞國(guó)立大學(xué),執(zhí)掌香港大學(xué)整整十年。從港大榮休后,應(yīng)新加坡前副總理吳慶瑞之邀,擔(dān)任新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)、主席,至今已21年。
2015年11月,習(xí)近平訪問新加坡時(shí),前往新加坡國(guó)立大學(xué),在“新加坡講座”上發(fā)表演講。作陪的除了李顯龍等新加坡政要,還有國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)陳祝全和王賡武。演講結(jié)束后,王賡武向習(xí)近平贈(zèng)送禮物——由新加坡本土陶藝家創(chuàng)作的一件陶瓷藝術(shù)品。
雖已耄耋,但王賡武每周還會(huì)到東亞所上兩三天班,而且都是自己開車?!艾F(xiàn)在年紀(jì)大了,盡量避免晚上開車,好在新加坡不大,開車也就十分鐘?!彼€每年要來兩三次中國(guó),或講學(xué)或開會(huì)。但他都會(huì)避免冬天遠(yuǎn)行,因?yàn)樵跂|南亞住了幾十年,“早就成了熱帶動(dòng)物”。
前段時(shí)間,王賡武三個(gè)孩子一起回新加坡看望父母,“大兒子60歲,大女兒58歲,小女兒56歲,他們都定居澳大利亞。這次他們都不帶孩子,三個(gè)人和我們一起住了兩個(gè)多星期,非常高興?!痹谕踬s武心中,國(guó)家的概念已經(jīng)不強(qiáng)烈,家人和朋友在哪里,才是最重要的。
王賡武檔案
祖籍江蘇泰州,1930年生于荷屬東印度(今印度尼西亞)泗水。南京中央大學(xué)肄業(yè),新加坡馬來亞大學(xué)歷史系畢業(yè),倫敦大學(xué)博士。先后任吉隆坡馬來亞大學(xué)教授、歷史系主任、文學(xué)院院長(zhǎng),澳大利亞國(guó)立大學(xué)教授、遠(yuǎn)東歷史系主任、太平洋研究院院長(zhǎng),1986年起,擔(dān)任十年香港大學(xué)校長(zhǎng)?,F(xiàn)任新加坡國(guó)立大學(xué)特級(jí)教授、東亞研究所主席,臺(tái)灣中研院院士。
從泗水到怡保:“那時(shí)候的南洋華人都是純粹的華僑,沒有移民的概念,總是要想法回家的?!?/span>
高淵:你生在印尼泗水,這個(gè)地方現(xiàn)在聽起來還是覺得很遙遠(yuǎn)。
王賡武:印尼當(dāng)時(shí)叫荷屬東印度,還是荷蘭人統(tǒng)治時(shí)期。因?yàn)槲腋赣H在泗水華僑中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng),這是當(dāng)?shù)氐谝患胰A人中學(xué)。但沒過多久,就遇到了全球性的經(jīng)濟(jì)蕭條,這個(gè)中學(xué)辦不下去了,只能離開了。
高淵:你父親為什么會(huì)下南洋?
王賡武:我祖父輩從中國(guó)北方遷到江蘇泰州,家里有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。我父親從小讀四書五經(jīng)、離騷、文選,后來考進(jìn)了南京東南大學(xué)的高等師范學(xué)院,他喜歡文學(xué)和英文,所以專攻英國(guó)文學(xué),這為他后來去海外執(zhí)教打下了基礎(chǔ)。
畢業(yè)后,南京的教育部正在為南洋的華校找教師,我父親被聘出國(guó),先到了新加坡華僑中學(xué),隨后在吉隆坡尊孔中學(xué)、馬六甲培風(fēng)中學(xué)教語文,反響很好,1929年泗水成立華僑中學(xué),他就被推薦去當(dāng)校長(zhǎng)。
高淵:離開泗水時(shí)你多大了?
王賡武:一歲多一點(diǎn)。我父母當(dāng)時(shí)很想回國(guó),但沒有旅費(fèi),就去了馬來亞霹靂州的怡保,當(dāng)副視學(xué)官,就是為霹靂州政府管理當(dāng)?shù)厝A校。
所以我對(duì)泗水沒什么印象,坦率地說,現(xiàn)在問我家鄉(xiāng)在哪里,不是泗水,更不是泰州,泰州就是祖籍,而是怡保。我在那里一直住到16歲回國(guó),從南京回來后,又在怡保住了幾個(gè)月,才去新加坡念書。
高淵:對(duì)怡保印象怎么樣?
王賡武:當(dāng)時(shí)是一個(gè)相當(dāng)興旺的小城,因?yàn)橛绣a礦,可能是世界上最多最好的。當(dāng)?shù)氐娜A人很多,城里的店多數(shù)是廣東人開的,城外的錫礦很多是客家人在經(jīng)營(yíng)。我小時(shí)候,怡保是比較富裕的,但日軍打進(jìn)來之后就亂了,后來錫也不值錢了,這個(gè)小城就慢慢蕭條,現(xiàn)在完全就是個(gè)小地方。
高淵:日軍占領(lǐng)怡保后,你們?nèi)疑钤鯓樱?/span>
王賡武:1941年日軍打到怡保,我父親不愿為日本人做事,副視學(xué)官的工作就沒了。當(dāng)?shù)厝A人都做小生意,但他一點(diǎn)也不會(huì),只能到一些學(xué)校教教書。好在我們家就三個(gè)人,我沒有兄弟姐妹,還可以維持。
這樣到了1945年,抗戰(zhàn)勝利了,父親希望我回去上大學(xué),他也很想回國(guó),就打算全家回去,不在南洋待下去了。所以我一直說,那時(shí)候的南洋華人都是純粹的華僑,不是移民,從前沒有移民的概念,總是要想法回家的。
差點(diǎn)和朱镕基成同學(xué):“我很想在中國(guó)開始新的生活,但父母堅(jiān)決要我回怡保,我是家中獨(dú)子,就必須得走。”
高淵:你從小上的是華校還是英校?
王賡武:英校。我父親讓我到英校去練英文,華校的那些東西他可以教,他從《三字經(jīng)》開始,包括《古文觀止》等等,四書五經(jīng)是選讀的。他只教我文言文,不教白話文,也不鼓勵(lì)我看白話文的書。
家里完全說中文,學(xué)校是英校,這是兩個(gè)不同的世界,觀念思路都不一樣。但也有它的好處,英文學(xué)好了之后,懂得外國(guó)人的世界觀,而且當(dāng)時(shí)馬來亞是英國(guó)的半殖民地,不了解他們不行,所以我父親鼓勵(lì)我學(xué)好英文。
高淵:你們?nèi)沂?947年回國(guó)的?
王賡武:對(duì),坐船回來的。這是我第二次回國(guó),第一次是1936年,我才6歲,父母帶著我回了趟老家泰州,住了大概兩三個(gè)月。那次見到了祖父母,等我1947年回泰州時(shí),祖母已經(jīng)去世了,只見到了祖父。
回來大概不到一個(gè)月,就去南京考試了。我記得是6月底,天熱得不得了。我父親幫我報(bào)的名,考中央大學(xué)外文系。
高淵:為什么考外文系?
王賡武:因?yàn)閯e的系考不上吧。中央大學(xué)那年只招400人,而且工科多,理科還好,文科很少。我想主要是兩個(gè)原因,一是經(jīng)費(fèi)不足,當(dāng)時(shí)在打內(nèi)戰(zhàn),二是剛剛爆發(fā)了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),是中央大學(xué)帶頭的,南京政府很頭疼,干脆少招點(diǎn)。
中央大學(xué)錄取的名單,《中央日?qǐng)?bào)》要刊登的。當(dāng)時(shí)有人看到,工學(xué)院錄取的學(xué)生中,有個(gè)學(xué)生叫朱镕基,但他自己選擇上了清華,
高淵:在中央大學(xué)學(xué)習(xí)了幾年?
王賡武:一年多一點(diǎn),二年級(jí)第一個(gè)學(xué)期沒念完,學(xué)校就解散了,因?yàn)榻夥跑娨呀?jīng)打到長(zhǎng)江邊上。
當(dāng)時(shí)我父母又回到怡保了。因?yàn)槲腋赣H身體實(shí)在不好,他回國(guó)后在中央大學(xué)附中教書,南京的冬天非常冷,屋子里沒有取暖設(shè)備,他在南洋待了20多年,完全吃不消,病得很重。1947年的冬天過去后,我母親就說一定要回怡保了,她很怕我父親過不去南京的第二個(gè)冬天。
高淵:但你繼續(xù)留在南京?
王賡武:那是1948年底,中央大學(xué)已經(jīng)解散了,大部分江浙學(xué)生都回家,我和一些四川學(xué)生還留在校園里,想等學(xué)?;謴?fù)。當(dāng)時(shí)學(xué)校還管飯,但社會(huì)上物價(jià)飛漲,我是比較幸運(yùn)的,我父母回去之后,每個(gè)月給我寄15塊港幣,我就變成大富翁了。
坦白說,我是不愿回去的,很想在中國(guó)開始新的生活。但父母堅(jiān)決要我回怡保,我是家中獨(dú)子,就必須得走。上海的叔父幫我買好船票,再趕到南京催促我趕緊走,這樣我就只能走了。
高淵:當(dāng)時(shí)怎么去上海,火車還開嗎?
王賡武:寧滬鐵路還正常,而且不收費(fèi),因?yàn)槿请y民,人多得不得了,都到上海去。我根本擠不上火車,送我的同學(xué)把我從窗口推進(jìn)去,我就一路坐在我的箱子上。到上海大概是半夜一兩點(diǎn)鐘,外面戒嚴(yán)了,可以下車,但不能出站。我一直坐在箱子上,等到早上6點(diǎn)才出站,那已經(jīng)是12月初了,冷得不得了。
高淵:然后從上海坐船出海順利嗎?
王賡武:在上海的叔父家等了好幾天,坐的是香港太古公司的船,從上海到新加坡,中間要??炕?、廈門和香港。到基隆港要停兩天,我就下船坐公共汽車去臺(tái)北玩,那是我第一次到臺(tái)灣,記得都是日本式的房子,馬路很清潔。
但我后來才知道,當(dāng)時(shí)“二二八事件”過去才半年,局勢(shì)還很緊張。我真的很幼稚,一點(diǎn)也不知道,還下船去玩。
新加坡馬來亞大學(xué)首屆新生:“歷史系的幾個(gè)老師都很好,新來的帕金森教授非常好,后來很有名,提出了著名的‘帕金森定律’。”
高淵:回到怡保后,面臨怎樣的變化?
王賡武:我們?nèi)译x開怡保的時(shí)候,根本沒想過還會(huì)回去,所有東西都賣了。剛回去那幾個(gè)月,我精神上很受打擊,因?yàn)椴恢酪院笤趺崔k,我在中央大學(xué)學(xué)了一年多,難道就放棄了?
高淵:后來去考了哪所大學(xué)?
王賡武:新加坡的馬來亞大學(xué),校址就是現(xiàn)在的新加坡國(guó)立大學(xué)。我參加了劍橋考試,專門針對(duì)中學(xué)畢業(yè)生的,當(dāng)時(shí)是全世界大英帝國(guó)殖民地統(tǒng)一考試。對(duì)我來說很方便,成績(jī)足夠了,還拿了一筆小小的獎(jiǎng)學(xué)金。
高淵:新加坡馬來亞大學(xué)怎么樣?
王賡武:1949年剛剛成立,我是第一屆新生。以前是萊佛士學(xué)院,類似于美國(guó)的文理學(xué)院,那年跟愛德華七世醫(yī)學(xué)院合并,成立了馬來亞大學(xué)。第一屆一共招100名學(xué)生,60個(gè)文科,40個(gè)理科。當(dāng)然,還有那兩所學(xué)院兩三年級(jí)的學(xué)生,全??偣擦甙賯€(gè)學(xué)生,規(guī)模很小。
高淵:這次選擇了什么專業(yè)?
王賡武:馬來亞大學(xué)的規(guī)定是,學(xué)生頭三年是不分系的,每個(gè)人可以在三個(gè)系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)文學(xué)院一共就四個(gè)系:英國(guó)文學(xué)系、歷史系、經(jīng)濟(jì)系和地理系,當(dāng)然也可以選理科的數(shù)學(xué)系,文理兼修。但我對(duì)數(shù)學(xué)和地理都不感興趣,選了前三個(gè)。
高淵:到了四年級(jí)要“三選一”,為何最終選擇了歷史?
王賡武:我本來想讀英國(guó)文學(xué),有個(gè)教英國(guó)文學(xué)的老師非常好,他是英國(guó)人,被劍橋大學(xué)要回去了。這個(gè)系其他老師我不太欣賞。也可以選經(jīng)濟(jì)系,這是最實(shí)用的,但我不太感興趣。
而歷史系的幾個(gè)老師都很好,新來的帕金森教授非常好,后來很有名,專門研究英國(guó)海軍史。他發(fā)現(xiàn),從18世紀(jì)到19世紀(jì)末,英國(guó)擁有世界上最強(qiáng)的海軍,但海軍司令部規(guī)模很小。二戰(zhàn)后,英國(guó)海軍沒落了,海軍卻蓋了座大樓,司令部變得非常龐大。他就提出了著名的“帕金森定律”,指出在行政管理中,行政機(jī)構(gòu)會(huì)像金字塔一樣不斷增多,行政人員會(huì)不斷膨脹,每個(gè)人都很忙,但組織效率越來越低下。
高淵:帕金森教授對(duì)你的影響大嗎?
王賡武:他教書非常認(rèn)真,看問題又很客觀,比如他教英國(guó)殖民地歷史,不講英國(guó)怎么好,而是完全從客觀的角度講。當(dāng)然,他教西方政治思想史的時(shí)候也會(huì)有偏見,但他自己知道,他會(huì)說他的偏見是什么,他認(rèn)為這是主流,但可以爭(zhēng)論。
我當(dāng)年就跟他公開討論,我那時(shí)年輕,站在自由主義立場(chǎng)上,他相對(duì)比較保守主義。但他對(duì)我很公平,畢業(yè)后還把我留下來,當(dāng)他的助教,是位好老師。
倫敦大學(xué)讀博的笑話:“我一直都沒得到好好的指導(dǎo),好在當(dāng)時(shí)看到一個(gè)英國(guó)人在寫博士論文,才知道博士論文該怎么寫?!?/span>
高淵:你是從這時(shí)候決定研究歷史的?
王賡武:我上大學(xué)時(shí),喜歡參加各種活動(dòng),演戲、辦報(bào)、詩文活動(dòng)等等,從來沒想過當(dāng)學(xué)者。后來遇到帕金森教授,他給我自由發(fā)揮的空間,他一直跟我說,你對(duì)什么有興趣,你覺得自己能做什么,你就做什么。
到我寫畢業(yè)論文的時(shí)候,他建議我寫本地史。而且,他要求我學(xué)會(huì)用檔案,因?yàn)檫@是研究歷史的方法。我想,我的論文一定要跟中國(guó)、跟華人有關(guān)系,就想研究康有為和孫中山。
高淵:你在新加坡找檔案?
王賡武:當(dāng)時(shí)去中國(guó)大陸或臺(tái)灣找檔案都不合適,帕金森教授說,可以去香港。他給我去香港的旅費(fèi)去,我在香港待了一個(gè)多月,找不少人談。我這篇論文是想研究康梁和孫中山在新馬的歷史,講的是戊戌政變之后,康有為的保皇黨和孫中山的革命黨之間的斗爭(zhēng),當(dāng)時(shí)可以說把華僑社會(huì)分裂成兩部分。
我還去新亞書院拜訪了錢穆,他對(duì)我態(tài)度非常好,很高興跟我談歷史。當(dāng)時(shí),他剛出版了《中國(guó)歷代政治得失》,書很薄,我特別喜歡,也是對(duì)我后來歷史研究影響最深的一本書。
高淵:后來你去英國(guó)倫敦大學(xué)讀博士,為何選了中國(guó)歷史?
王庚午:說起來也是笑話,英國(guó)的制度很特殊,我是先拿到獎(jiǎng)學(xué)金,至于哪個(gè)學(xué)校收我是另外一回事。我申請(qǐng)了倫敦大學(xué)亞非學(xué)院,想跟一位研究明史的教授學(xué)習(xí),但我到的時(shí)候,他卻走了,去了澳大利亞。
學(xué)校里面研究中國(guó)歷史就那么幾個(gè),他們看到我是從東南亞來的,就讓我跟一位研究東南亞歷史的教授學(xué)習(xí)。他問我想研究什么,我說興趣在中國(guó)歷史,他說可以,但你要自己負(fù)責(zé),然后他就不管我了。
高淵:他鼓勵(lì)你自己研究?
王賡武:他不管的,我就天天自己去圖書館。其實(shí),英國(guó)的教育制度就是這樣,跟美國(guó)相反。美國(guó)是不管你以前學(xué)什么,可以給你一兩年的功夫,培訓(xùn)你做這件事。英國(guó)不是,他們要求你以前的成績(jī)非常好,收你的理由是因?yàn)槟隳軌蜃詫W(xué)、自己做研究。
高淵:博士論文是怎么寫出來的?
王賡武:我一直都沒有得到好好的指導(dǎo),好在當(dāng)時(shí)看到一個(gè)英國(guó)人在寫博士論文,才知道博士論文該怎么寫。那個(gè)英國(guó)人的博士論文題目是《安祿山叛亂的歷史背景》,寫得很精彩,他的學(xué)問非常好,后來當(dāng)了劍橋大學(xué)教授。
我剛好在研究唐史,很喜歡《資治通鑒》里唐朝的那一部分,看到他那本博士論文,我受到了啟發(fā),我就研究中國(guó)中古史了。
下決心去澳大利亞:“我在吉隆坡馬來亞大學(xué)既是院長(zhǎng),又是系主任,還要教書,手足忙亂,研究無法持續(xù)了?!?/span>
高淵:你在倫敦大學(xué)學(xué)了幾年?
王賡武:3年,主要是獎(jiǎng)學(xué)金用完了,我的博士論文是《五代時(shí)期北方中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)》。1957年,回到了新加坡馬來亞大學(xué)歷史系。
馬來亞大學(xué)用的是英國(guó)那套教育體系,當(dāng)時(shí)一個(gè)系只有一個(gè)教授,就是系主任,別的是副教授,非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木⒅贫?。但也有不利的地方,這讓英國(guó)大學(xué)失去了很多人才,很多人都跑到美國(guó)去了。
高淵:后來為什么離開新加坡?
王賡武:這個(gè)故事長(zhǎng)一點(diǎn)。我回到新加坡后,馬來亞獨(dú)立了,當(dāng)時(shí)叫馬來亞,到60年代組成了馬來西亞聯(lián)邦,新加坡還是殖民地。獨(dú)立之后馬來亞政府就說,馬來亞大學(xué)不應(yīng)該在新加坡,應(yīng)該在吉隆坡。但新加坡不愿意,因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)發(fā)展得不錯(cuò)了。后來決定,馬來亞大學(xué)分兩個(gè)校區(qū),分別是新加坡的馬來亞大學(xué)和吉隆坡的馬來亞大學(xué)。
我們這些教師是自由選擇,愿意到哪個(gè)校區(qū)都可以,我當(dāng)時(shí)是馬來亞公民,1959年就去了吉隆坡。沒過幾年,新加坡馬來亞大學(xué)就更名為新加坡大學(xué)了,后來再改稱新加坡國(guó)立大學(xué)。
高淵:你是吉隆坡馬來亞大學(xué)的第一批教師?
王賡武:對(duì),我是新加坡馬來亞大學(xué)的第一批學(xué)生,還是吉隆坡馬來亞大學(xué)的第一批教師。辦一個(gè)新大學(xué)很有意思,那時(shí)候忙得不得了,學(xué)校發(fā)展得很快,當(dāng)時(shí)是整個(gè)馬來亞聯(lián)邦唯一的大學(xué)。
我們歷史系人也招得很多,我去的時(shí)候是講師,后來是高級(jí)講師,就被選為文學(xué)院院長(zhǎng),做了一年后就當(dāng)教授。那里也是英國(guó)的體系,一個(gè)系只有一個(gè)教授,我就成了歷史系主任。
高淵:后來是什么原因促使你離開?
王賡武:從1959年到1968年,我在吉隆坡馬來亞大學(xué)工作了差不多10個(gè)學(xué)年。事情忙得不得了,學(xué)生又多,一直在到處請(qǐng)老師。我自己既是院長(zhǎng),又是系主任,還要教書,而且因?yàn)槭切麓髮W(xué),一開始沒有研究生,改文章都要自己改,沒人幫忙的。
總之是手足忙亂,沒有時(shí)間做研究。我有些擔(dān)心,如果一直這樣下去,研究方面不會(huì)有新成果。我當(dāng)時(shí)出版的書,其實(shí)都是我的論文。就在這時(shí)候,澳大利亞國(guó)立大學(xué)請(qǐng)我去當(dāng)教授,這是一個(gè)研究型大學(xué),對(duì)我的引誘力太強(qiáng)了。
高淵:當(dāng)時(shí),你的研究重點(diǎn)還是中古史嗎?
王賡武:五代史做不下去了,因?yàn)樵诮虒W(xué)和管理上要花很多時(shí)間,在那種環(huán)境下很難持續(xù)。我開始做海外華人研究,尤其是東南亞華僑所面對(duì)的新問題。這些是切身問題,是我自己,也是我家人、朋友、同學(xué)、同事們都要面對(duì)的問題。
但當(dāng)時(shí),當(dāng)代中國(guó)的資料在馬來西亞和新加坡都看不到,屬于禁書。在去澳大利亞前一年,就是1967年,韓國(guó)教育部請(qǐng)我去韓國(guó)講學(xué)一個(gè)月,看到他們對(duì)中國(guó)的東西都保留得很好,圖書館也非常好,我看了很激動(dòng)。剛巧那時(shí)候澳大利亞國(guó)立大學(xué)遠(yuǎn)東歷史系請(qǐng)我去,我從韓國(guó)回來跟太太講,“還是去吧,至少澳大利亞是開放的。”
高淵:對(duì)澳大利亞國(guó)立大學(xué)印象怎么樣?
王賡武:他們的圖書館很好,尤其是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的資料,能買到的他們都買。我覺得太有意思了,就寫了幾篇當(dāng)代中國(guó)的研究文章,后來出了本書。
我先是當(dāng)遠(yuǎn)東歷史系主任,他們也是傳承了英國(guó)那套制度,一個(gè)系只有系主任是教授。后來叫我當(dāng)太平洋研究院院長(zhǎng),做了5年,我不想再做了,就回到系里當(dāng)教授。這時(shí)候,香港大學(xué)來請(qǐng)我當(dāng)校長(zhǎng)了。
力推香港大學(xué)轉(zhuǎn)型:“我去的時(shí)候,香港大學(xué)是一個(gè)典型的殖民地大學(xué),一直不重視研究,這樣學(xué)校怎么辦得好?”
高淵:唐德剛先生寫過一篇文章,說他一眼就看出,你要么當(dāng)外交家,要么當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)。
王賡武:我曾在倫敦遇到過他,但跟他不熟,當(dāng)時(shí)我只知道他在哥倫比亞大學(xué)搞口述史。他那篇文章是在我當(dāng)校長(zhǎng)之后寫的,我們這些研究歷史的人都這樣,事情過去了,我都知道了。
高淵:香港大學(xué)為什么請(qǐng)你去當(dāng)校長(zhǎng)?
王賡武:到現(xiàn)在我也沒弄清楚是為什么,而且我自己從來沒有想過要當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)。
我跟港大有些接觸,大概是從上世紀(jì)80年代初開始的。當(dāng)時(shí)我受邀擔(dān)任香港的大學(xué)委員會(huì)的委員,這個(gè)委員會(huì)負(fù)責(zé)分配政府用于大學(xué)教育的資金。英國(guó)就是這樣的制度,教育部撥給大學(xué)的資金不是由政府分配的,而是由民間性質(zhì)的大學(xué)委員會(huì)負(fù)責(zé)具體分配。這個(gè)委員會(huì)中有大學(xué)教授,也有商界人士。
高淵:香港大學(xué)是怎么向你發(fā)出邀請(qǐng)的?
王賡武:香港的大學(xué)委員會(huì)每年開兩三次會(huì),但不是都在香港開,有時(shí)候會(huì)在英國(guó)開。我當(dāng)了兩三年委員,后來就不當(dāng)了,但也許在那時(shí)候,香港大學(xué)校方對(duì)我有印象。
他們找校長(zhǎng)是全球物色人選,我根本沒想過,更沒提出申請(qǐng)。有一天,香港大學(xué)來聯(lián)系我,問我對(duì)校長(zhǎng)職位有沒有興趣,是否愿意去香港談一談?我就跟我我太太講,這又是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。
高淵:對(duì)你來說,這個(gè)機(jī)會(huì)意味著什么?
王賡武:一是出于對(duì)當(dāng)代中國(guó)的興趣,對(duì)我來說,香港是個(gè)很好的觀察點(diǎn),離中國(guó)大陸不太近也不太遠(yuǎn);二是出于歷史的興趣,當(dāng)時(shí)整個(gè)東南亞已經(jīng)去殖民地化了,香港還是大英帝國(guó)最后一個(gè)殖民地,我是在殖民地出生長(zhǎng)大的,對(duì)西方帝國(guó)如何去帝國(guó)化,還是蠻感興趣的。
高淵:你從1986年開始擔(dān)任港大校長(zhǎng),當(dāng)時(shí)你覺得港大是一所怎樣的大學(xué)?
王賡武:我去的時(shí)候,香港大學(xué)是一所典型的殖民地大學(xué),一直不重視研究。英國(guó)是帝國(guó)教育制度,好的研究型大學(xué)都在英國(guó)本土,優(yōu)秀的學(xué)生都送到英國(guó)去做研究,而殖民地的學(xué)校不需要做研究。這就等于在他們自己的帝國(guó)體系內(nèi),做了分工,像港大這樣的大學(xué)只要做好教學(xué)就行了。
這是個(gè)很大的問題,一個(gè)大學(xué)沒有真正一流的研究環(huán)境和研究成果,這個(gè)學(xué)校怎么辦得好?我的前任黃麗松校長(zhǎng)已經(jīng)看到這個(gè)問題,他是港大第一位華人校長(zhǎng),他向大學(xué)委員會(huì)爭(zhēng)取更多的研究經(jīng)費(fèi),但沒能獲得同意。
高淵:你的目標(biāo)是要把港大轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯啃痛髮W(xué)?
王賡武:我跟黃麗松校長(zhǎng)的看法一致,港大有最好的學(xué)生,教師也很認(rèn)真教書,不敢說每個(gè)人都不錯(cuò),但總體水平相當(dāng)高。所以教學(xué)方面不成問題,而且學(xué)生那么優(yōu)秀,他們都會(huì)自學(xué)。但學(xué)校沒有研究成果,我覺得學(xué)校不能這么辦下去。
我去了之后,就不停地爭(zhēng)取研究經(jīng)費(fèi)。但好不容易申請(qǐng)下來了,又面對(duì)一個(gè)問題,怎么鼓勵(lì)老師們做研究?因?yàn)樵谀莻€(gè)環(huán)境中,大多數(shù)老師只會(huì)教學(xué),都好多年不做研究了,這靠什么去推動(dòng)呢?
高淵:具體是怎么做的?
王賡武:一方面,我要求老師們都去申請(qǐng)研究基金,事先都要寫好課題規(guī)劃,有的人連規(guī)劃都寫不出來,真是頭疼得很;另一方面,我們擴(kuò)大了對(duì)中國(guó)大陸的研究生招生,香港的學(xué)生不愛讀研究生,他們要早點(diǎn)賺錢。這對(duì)港大的老師又是一種壓力,你不做研究,怎么帶研究生?
高淵:到你1995年卸任港大校長(zhǎng),港大轉(zhuǎn)型成功了嗎?
王賡武:坦白地講,還有一個(gè)推動(dòng)力,就是港大的老師非常關(guān)心回歸之后怎么樣。我跟他們說,你們?nèi)绻麤]有研究成績(jī),以后沒人理你的,就沒有希望了。他們明白,要受到中國(guó)的大學(xué)和教育部尊重,自己一定要有足夠的學(xué)術(shù)成果。
臨近回歸那幾年,不少港大教師移民了,這確實(shí)帶來了相當(dāng)大的沖擊。但也有好處,他們走了,我可以請(qǐng)新的人來,對(duì)新人可以提出更高的要求。有一點(diǎn)港大是非常有優(yōu)勢(shì)的,就是香港的薪水很高。當(dāng)時(shí)港幣和美元直接掛鉤,那幾年美元一直在升值,港幣也就很值錢。
這樣過了幾年,慢慢地就好了。后來到我走的時(shí)候,基本上解決了轉(zhuǎn)型問題。
高淵:你在這么多大學(xué)學(xué)習(xí)工作過,香港的大學(xué)教授薪水處于什么水平?
王賡武:算是高的,比澳大利亞、馬來西亞都要高,比英國(guó)本土也高,美國(guó)的大學(xué)教授也不是收入都高,要看什么專業(yè)。這一點(diǎn)上,香港的大學(xué)是有吸引力的。
高淵:你覺得,當(dāng)校長(zhǎng)和當(dāng)教授有什么不同?
王賡武:當(dāng)校長(zhǎng)到底沒有當(dāng)教授那么有意思。當(dāng)教授可以天天跟學(xué)生自由交流,當(dāng)校長(zhǎng)要辦很多不得不做的公事。在港大那十年,我只帶了兩個(gè)研究生,不敢?guī)В瑳]那么多時(shí)間。
東亞所21年:“學(xué)校很支持我們,更重要的是中國(guó)發(fā)展得這么好,我們是搭上了中國(guó)的快車?!?/span>
高淵:你從香港大學(xué)榮休后,為何會(huì)選擇來新加坡?
王賡武:原計(jì)劃是回澳大利亞國(guó)立大學(xué),他們也歡迎我回去。但正好新加坡副總理吳慶瑞找我,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退休了,他當(dāng)副總理時(shí)辦了這個(gè)東亞所,最早叫東亞哲學(xué)研究所,后來改名東亞政治經(jīng)濟(jì)研究所,再后來改名東亞研究所。其實(shí)就是研究當(dāng)代中國(guó),因?yàn)樗J(rèn)為新加坡對(duì)中國(guó)太不了解了。
那時(shí)候,他是東亞所主席,我們是老朋友,比我大十歲。他身體不好,跟我說:“請(qǐng)你來幫我?!蔽艺f要回澳大利亞,他說:“我需要你現(xiàn)在就來幫我?!?/span>
高淵:這樣你就答應(yīng)去新加坡了?
王賡武:我以為來個(gè)兩三年,就回澳大利亞了。沒想到,到今年已經(jīng)21年了。
高淵:你是怎么規(guī)劃東亞所的發(fā)展的?
王賡武:1996年,我來的時(shí)候,東亞所是一個(gè)獨(dú)立的研究機(jī)構(gòu),不歸屬新加坡國(guó)立大學(xué)。吳慶瑞希望自由獨(dú)立,但我跟他說,這個(gè)獨(dú)立的研究所規(guī)模太小,而且經(jīng)費(fèi)不足,只有放到大學(xué)里面,才能請(qǐng)到更優(yōu)秀的人,因?yàn)楹芏嗳硕加X得在大學(xué)里面才有前途。
吳慶瑞一開始很不愿意,后來他提了個(gè)要求,就是要我來當(dāng)所長(zhǎng),具體負(fù)責(zé)東亞所的運(yùn)作。這樣我就當(dāng)了十年東亞所所長(zhǎng),直到2007年改任東亞所主席。
高淵:東亞所這些年發(fā)展得挺快。
王賡武:還不錯(cuò)。學(xué)校很支持我們,更重要的是中國(guó)發(fā)展得這么好,我們是搭上了中國(guó)的快車。
高淵:現(xiàn)在還帶研究生嗎?
王賡武:現(xiàn)在不帶了,年紀(jì)大了,不能負(fù)起這個(gè)責(zé)任。我現(xiàn)在每周到東亞所來兩三次,平時(shí)在家里寫東西,還要參加不少會(huì)議,畢竟還是大學(xué)教授。
外國(guó)視角看中國(guó):“中國(guó)正面臨第四次崛起,目前中國(guó)的改革動(dòng)力,可以和2000多年前秦統(tǒng)一中國(guó)時(shí)的爆發(fā)力相提并論。”
高淵:十多年前,你曾經(jīng)寫過一篇文章,認(rèn)為中國(guó)正面臨歷史上第四次崛起,現(xiàn)在依然持這個(gè)觀點(diǎn)嗎?
王賡武:對(duì)。那篇文章是用英文寫的,是給外國(guó)人看的,讓他們了解中國(guó)的歷史發(fā)展是起起伏伏的,它衰落了,但還可以復(fù)興,這是中國(guó)的特點(diǎn)。很多文明一旦衰落就完了,被別的文明代替了。
在中國(guó)歷史上,第一次崛起是秦漢時(shí)期,第二次是隋唐時(shí)期,關(guān)于第三次崛起充滿了爭(zhēng)議,我認(rèn)為是明清時(shí)期,現(xiàn)在是第四次。中國(guó)的關(guān)鍵是要統(tǒng)一,一旦分裂肯定是最弱的時(shí)期。
高淵:所以在1949年,你在海外看到新中國(guó)成立,你是充滿喜悅的?
王賡武:非常高興,我在那之前也是不愿離開的,但我父母一定要叫我回來。我很多年后才知道,中央大學(xué)好幾個(gè)同學(xué)都是地下黨,后來在北京遇到他們,他們說當(dāng)年不能告訴我真實(shí)身份。
高淵:中國(guó)的第四次崛起跟以往三次相比,有什么不同?
王賡武:目前中國(guó)的改革動(dòng)力,完全可以和2000多年前秦第一次統(tǒng)一中國(guó)的爆發(fā)力相提并論。今天的中國(guó)還讓人想起7世紀(jì)時(shí)中國(guó)的復(fù)興。那時(shí)的中國(guó)戰(zhàn)勝了外來入侵,吸收了外來思想,還向外國(guó)貿(mào)易和新技術(shù)打開了大門,為今天的中國(guó)創(chuàng)造了寶貴的文化遺產(chǎn)。
當(dāng)然,世界在經(jīng)歷了歐洲的殖民主義和帝國(guó)主義后已經(jīng)面目全非,中國(guó)的這一次崛起與以往截然不同。那種認(rèn)為中國(guó)將趕超并威脅其他大國(guó)的說法,實(shí)際上是一種誤解。對(duì)中國(guó)來說,真正重要的是,如何面對(duì)社會(huì)顯現(xiàn)的問題,如何保持現(xiàn)行社會(huì)制度的穩(wěn)定,如何實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一?
這意味著,中國(guó)需要的是和平和善意。這不僅是當(dāng)前的需要,而且是長(zhǎng)期的需要。因?yàn)橹袊?guó)要把數(shù)量龐大的勞動(dòng)力帶入小康生活,并不是件容易的事。
高淵:你在海外研究中國(guó)歷史,你覺得有什么利弊?
王賡武:可能看中國(guó)歷史的角度不一樣。你說我傳統(tǒng)不傳統(tǒng),這很難說。因?yàn)槲矣形腋赣H的影響,他教我的東西相當(dāng)傳統(tǒng)。但我在外國(guó)學(xué)校學(xué)的東西,受了西方歷史教育的影響,他們的史學(xué)傳統(tǒng)跟中國(guó)的不太一樣。
高淵:現(xiàn)在不少人把你和余英時(shí)、許倬云并稱“海外三大華人史學(xué)大師”,你跟他們兩位熟嗎?
王賡武:我們?nèi)齻€(gè)同齡,都是1930年出生。余英時(shí)是錢穆的高徒,新亞書院第一屆的研究生,我和許倬云第一次是在臺(tái)灣見的,我跟他們交往不少。
應(yīng)該說,他們兩位是真正的中國(guó)學(xué)者,是中國(guó)教育體系培養(yǎng)的。我是外國(guó)學(xué)者,而且是半路出家,要坦白承認(rèn),我跟他們差得多了。
高淵:你現(xiàn)在是哪國(guó)國(guó)籍?
王賡武:現(xiàn)在是澳大利亞,以前是馬來西亞,80年代入籍澳大利亞。
高淵:你生在印尼,學(xué)在新加坡、中國(guó)和英國(guó),先后在馬來亞、澳大利亞的大學(xué)任教,又在香港大學(xué)當(dāng)了十年校長(zhǎng),現(xiàn)在又回到了新加坡。在你內(nèi)心,你認(rèn)同自己是哪國(guó)人?
王賡武:我要老實(shí)承認(rèn),我現(xiàn)在的國(guó)家觀念不強(qiáng)。我一生的經(jīng)驗(yàn),國(guó)家好像已經(jīng)疏離了,對(duì)我來說,我的家人在哪里,朋友在哪里,這才重要。
我非常幸運(yùn)的是,我工作的幾個(gè)大學(xué)環(huán)境都很好,都是非常自由的。我研究什么,寫什么文章,從來沒人干涉過,沒有人說你不應(yīng)該寫什么。這方面,我太幸運(yùn)了。所以當(dāng)我看到有些同事所處的環(huán)境不好,我會(huì)非常同情他們。
發(fā)表評(píng)論
網(wǎng)友評(píng)論
查看所有評(píng)論>>