第三代小鄒說，無論環(huán)境再怎樣惡劣，這個(gè)職業(yè)依然有它的價(jià)值。

　　徐匯區(qū)嘉善路的甘邨，1931年建的老弄堂里，住戶幾經(jīng)更迭，已沒幾個(gè)人知道老陳做過醫(yī)生。退休多年，加上眼疾導(dǎo)致視力減退，老陳也懶得多走動(dòng)。

　　但7年前聽到外孫被醫(yī)學(xué)院錄取的那天，70多歲的老陳攙著90多歲的老母親摸摸索索去店里買巧克力，又爬上爬下給街坊每家每戶發(fā)，得意地宣告“后繼有人”。

　　相似的激動(dòng)，還有一次是30多年前——女兒考進(jìn)醫(yī)學(xué)院時(shí)，老陳陪著女兒走在校園林蔭道上感懷萬千。

　　老陳說，醫(yī)生三代，其實(shí)不少。但百般搜尋，能同時(shí)接受采訪的也難找。

　　如今職業(yè)選擇已和代際傳遞關(guān)系不大。但因中醫(yī)千百年有“子承父業(yè)”的傳統(tǒng)，“醫(yī)二代不愿從醫(yī)”的現(xiàn)象難免令人唏噓，尤其伴以全國(guó)多地暴力傷醫(yī)事件屢屢發(fā)生的背景——11月20日，一位護(hù)士因家屬對(duì)配藥過程不信任導(dǎo)致受傷，面部縫8針；11月22日，一位女醫(yī)生被刺9刀，其中一刀刺破心臟……中華醫(yī)師協(xié)會(huì)發(fā)布過的醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告顯示：醫(yī)師中不希望子女從醫(yī)的人數(shù)為78.01%，希望的人數(shù)為6.83%，無所謂的人數(shù)為15.16%。

　　政治文化學(xué)者英格爾哈特在書中提到價(jià)值觀的代際轉(zhuǎn)變，“變遷的實(shí)質(zhì)是從生存價(jià)值觀到自我表達(dá)、自我選擇價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，社會(huì)制度和文化傳統(tǒng)會(huì)對(duì)這種變遷產(chǎn)生不容忽視的影響”。

　　老陳一家三代的選擇，映襯了時(shí)代更迭，其職業(yè)價(jià)值觀的變遷之中，亦有不變。

　　【念想】

　　老陳是醫(yī)生，但嚴(yán)格來講，不是“正規(guī)”醫(yī)生。

　　老陳曾經(jīng)鐵了心想考醫(yī)學(xué)院。1952年新中國(guó)首次高考，他第一志愿就是上海醫(yī)學(xué)院，差了兩分，被第二志愿復(fù)旦大學(xué)生物系錄取?！胺凑己蜕茖W(xué)相關(guān)，實(shí)際上那時(shí)基礎(chǔ)科學(xué)比醫(yī)生吃香，因?yàn)橛忻珙^好得諾貝爾獎(jiǎng)。我其實(shí)也是想做研究?！彼晕野参俊?/span>

　　老陳高考前一年，父親肺癌去世，打擊很大?！案赣H很難過，他以前也想做醫(yī)生?！崩详愖婺傅母赣H曾是寧波有名中醫(yī)，綽號(hào)“鐘半仙”。但中醫(yī)講傳承，且傳男不傳女，因此祖母的兄弟都做了醫(yī)生，而祖母無緣從醫(yī)。老陳雖然沒上成醫(yī)學(xué)院，但還是忍不住和醫(yī)沾邊。大學(xué)畢業(yè)，他常跟著當(dāng)中醫(yī)的舅公學(xué)看病，學(xué)望聞問切。老陳到現(xiàn)在還記得一支偏方，叫“蒼耳子草”，草的芯子里寄生一只蟲，取出來浸到油里，貼到癤子上，萬試萬靈。

　　畢業(yè)后，老陳原本要留學(xué)，研究巴普洛夫的條件反射和非條件反射，可中蘇關(guān)系惡化，他只能被分配到內(nèi)蒙古。一年后回到上海，進(jìn)入上海人民電器廠。

　　大概老天也不忍斷了老陳的念想，他居然在廠里當(dāng)了醫(yī)生。

　　始于1952年的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)在全國(guó)轟轟烈烈開展，城市里建起三級(jí)醫(yī)療體系，第一級(jí)是以單位為基礎(chǔ)，各個(gè)工廠都有醫(yī)院或衛(wèi)生室。某種程度上來說，廠醫(yī)相當(dāng)于城市里的赤腳醫(yī)生。老陳畢竟是正規(guī)大學(xué)生物系畢業(yè)，1960年就被安排進(jìn)保健科，之后當(dāng)了保健科科長(zhǎng)，帶著兩位赤腳醫(yī)生、兩位護(hù)士，“邊干邊學(xué)”。工作不僅僅是看病，更多是預(yù)防，比如除四害、宣傳義務(wù)獻(xiàn)血、去食堂監(jiān)管衛(wèi)生情況。

　　老陳的確有醫(yī)學(xué)天分。他曾看一位金工師傅臉色不好，憑直覺帶到醫(yī)務(wù)室，一聽就發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重早搏，送到醫(yī)院診斷為心肌炎，住了半年多終于搶救回來；還有一次，有位溫州客戶“肚皮痛”，他一摸就覺察到嚴(yán)重性，立刻送醫(yī)，原來是急性胰腺炎，客戶得以保命。有上級(jí)醫(yī)院醫(yī)生覺得老陳“只在廠里當(dāng)醫(yī)生太浪費(fèi)”，1974年送老陳到華山醫(yī)院進(jìn)修。

　　學(xué)到的東西真多！老陳說，每天接觸全國(guó)各地來的病人，內(nèi)科、急診、口腔科。不過，老陳沒能留下繼續(xù)學(xué)習(xí)工作?！澳切r(shí)間多少苦啊，一切服從安排。有人正規(guī)航空大學(xué)畢業(yè)，也就在唐古拉山口小賣部討生活。你沒有能力反抗，否則又一頂帽子上來?！?/span>

　　老陳做了38年廠醫(yī)，從1960年做到1998年，直到主治醫(yī)生，經(jīng)歷了中國(guó)醫(yī)療制度由曾經(jīng)的“政府企業(yè)負(fù)擔(dān)”逐步轉(zhuǎn)向市場(chǎng)化改革。

　　總有人感慨改革開放前的醫(yī)療制度好，政府投入多，看病不要錢，但老陳感覺，都靠政府企業(yè)補(bǔ)貼，不現(xiàn)實(shí)?！拔易鳛榭崎L(zhǎng)，知道醫(yī)保哪里來，都是從廠里效益多少百分比提出來的。廠里限制，我不好超過的。藥的品種也有限制，鈔票要算了用。但是我做醫(yī)生又體會(huì)到，有些進(jìn)口藥藥效確實(shí)好，如果大家都用，醫(yī)保出不出？不得不‘自費(fèi)’。當(dāng)時(shí)國(guó)家情況就是這樣?！?/span>

　　對(duì)于那些沒法報(bào)銷的同事，老陳能想的辦法就是和工會(huì)商量，“實(shí)在太困難，給人家點(diǎn)補(bǔ)助”。

　　至少在那個(gè)年代，醫(yī)生職業(yè)很吃香。老陳說：“醫(yī)生就是救死扶傷！一個(gè)人因?yàn)槟慊钸^來了，老安慰的。你畢竟在做好事情！”

　　因此，女兒小陳高考前，班主任把老陳叫去談話，說兩個(gè)公費(fèi)保送名額，給你女兒一個(gè)，可以保送華師大電子計(jì)算機(jī)系，國(guó)家重點(diǎn)培養(yǎng)。

　　老陳想了想，只問一句，如果不保送，女兒成績(jī)能不能考上醫(yī)大？

　　老師說，不發(fā)揮失常的話，篤定。

　　老陳斬釘截鐵，那就不要保送，考吧。

　　【機(jī)遇】

　　老陳羨慕女兒、女婿遇上“充滿機(jī)遇的好年代”。

　　他到現(xiàn)在都記得送女兒上醫(yī)學(xué)院的那天。離家不到2公里的路，他和愛人一起送女兒去。走在校園里，他激動(dòng)地想：“我沒實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，女兒幫我實(shí)現(xiàn)了。”

　　小陳醫(yī)生1981年上大學(xué)，1987年畢業(yè)。

　　在那個(gè)年代，出國(guó)熱像潮水一樣席卷高校，幾乎每個(gè)校園都有英語強(qiáng)化班，托福、GRE的培訓(xùn)廣告隨處可見。伴之以出國(guó)潮的還有下海潮，人們一批批地下海，似乎只要離開體制就能發(fā)財(cái)。

　　在經(jīng)歷出國(guó)潮、下海潮之后，小陳同班同學(xué)只有1/3做了醫(yī)生。

　　小陳醫(yī)生也有過機(jī)會(huì)。1996年，她被公派美國(guó)1年半做訪問學(xué)者。結(jié)束后，有老外邀請(qǐng)她留在美國(guó)，但她選擇回國(guó)，被說“crazy（瘋了）”。

　　“我跟父親這一代完全兩樣，我們?nèi)歉淖?，機(jī)會(huì)太多了?！毙￡愥t(yī)生覺得，機(jī)會(huì)多了，反而更要想清楚自己到底想做什么，人生的追求是什么。

　　她記得，上學(xué)時(shí)父親對(duì)她讀書抓得很緊，難免有逆反心理。有次父親問她：“你為誰讀？！為自己讀，還是為爸爸讀？”“為爸爸讀。”她講心里話。父親更生氣：“我要你為我讀做什么？爸爸已經(jīng)讀了復(fù)旦大學(xué)。為我讀就不要讀了！”

　　從那以后，她審慎思考過自己的多次選擇，包括為什么從醫(yī)?！叭?guó)外，物質(zhì)生活很好，但很可能不能做醫(yī)生，我始終是喜歡做醫(yī)生的。有父親的影響，也有自己工作中的成就感。人生不是完全靠錢來衡量的，還有方方面面的因素。”

　　現(xiàn)在，小陳醫(yī)生不再是“小陳”了，她成為上海市第一人民醫(yī)院南院麻醉科主任。她手里救回來的人，有被果凍嗆到已經(jīng)眼皮直翻的幼兒，有輸了40多袋血的危重產(chǎn)婦，有車禍把氣管撞斷的重傷者，有英國(guó)人、美國(guó)人、中東人。

　　她的丈夫鄒醫(yī)生也是明確要做醫(yī)生的人。他比小陳醫(yī)生早3年畢業(yè)。當(dāng)時(shí)他所在科室里同齡的8位醫(yī)生，走了5位?，F(xiàn)在他是華山醫(yī)院外科副主任，華山東方乳房?？漆t(yī)院院長(zhǎng)、甲狀腺乳腺外科主任。

　　鄒醫(yī)生的父輩不是醫(yī)生，但有另一個(gè)人承擔(dān)了感召者的角色。

　　他1978年高考，原本考的是同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃與建筑系，分?jǐn)?shù)高了20分。

　　但體檢時(shí)被診出縱隔結(jié)節(jié)，現(xiàn)在知道是良性腫瘤，但當(dāng)時(shí)直接失去升學(xué)資格。

　　2個(gè)月四處求醫(yī)，跑遍南昌，再到上海，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，遇到各式各樣的醫(yī)生，卻始終沒有明確診斷。

　　他到現(xiàn)在都記得，在北京路那個(gè)老胸科醫(yī)院的門衛(wèi)室，幫忙介紹的人攔下一位個(gè)頭高大、風(fēng)度翩翩的男醫(yī)生，那人拿著片子對(duì)著自然光看了幾秒，沒有半點(diǎn)拖泥帶水報(bào)出病名，說可以來住院手術(shù)。

　　“那種自信、篤定，太讓人信服。”鄒醫(yī)生后來才知道這就是大名鼎鼎的吳善芳，病愈回家后就改了志愿，要讀醫(yī)。

　　他在考上上醫(yī)大之后專門拜訪過吳醫(yī)生。吳說，很高興他學(xué)醫(yī)，另外要他“不要太辛苦”。畢業(yè)一年，他本想再去看望，卻得知吳醫(yī)生已離世。

　　鄒醫(yī)生說，他做了醫(yī)生后才體會(huì)到這句“不要太辛苦”可能有兩個(gè)概念：一是叫他當(dāng)時(shí)病后注意保養(yǎng)；另一個(gè)是指做醫(yī)生不易。

　　在兒子出生前，鄒醫(yī)生在醫(yī)院度過最艱苦卻最充實(shí)的時(shí)光，做住院總值班、直接跟隨大專家上臺(tái)手術(shù)、大量學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)術(shù)式……

　　上世紀(jì)80年代以來，市場(chǎng)化改革對(duì)醫(yī)療資源和技術(shù)的提升功不可沒。所有制結(jié)構(gòu)上的變動(dòng)、管理體制方面的變革以及多層次的競(jìng)爭(zhēng)，使公立醫(yī)院的數(shù)量、床位、設(shè)備、人員數(shù)量都比計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期有了明顯增長(zhǎng)。各醫(yī)院開始做強(qiáng)?？疲挚圃絹碓骄?xì)?；颊咭哺奖阍谌魏我患裔t(yī)院就診。

　　但同時(shí)，公立醫(yī)院市場(chǎng)化之后，政府不斷降低對(duì)醫(yī)院的投入，以藥養(yǎng)醫(yī)的盈利模式形成，醫(yī)院不得不創(chuàng)收。

　　而人心一旦被懷疑，關(guān)系便再難恢復(fù)如初。當(dāng)一線醫(yī)生們拼死拼活多看一個(gè)門診、多接一個(gè)急診時(shí)，在一些患者看來，不過都是掙錢的手段。

　　【刺眼】

　　實(shí)習(xí)之前，第三代的小鄒覺得醫(yī)學(xué)就是治病救人；實(shí)習(xí)之后，他發(fā)現(xiàn)比治病更復(fù)雜的是處理人際關(guān)系，比如怎樣和患者溝通。

　　小鄒成長(zhǎng)的時(shí)候，還是父親單位分房的年代。而在那一棟醫(yī)生云集的公寓里，與小鄒同齡的其他6個(gè)醫(yī)生家庭孩子，沒有一個(gè)學(xué)醫(yī)。

　　25歲的小鄒笑笑說：“我是另類?！?/span>

　　2009年，小鄒報(bào)考交大醫(yī)學(xué)院8年制之時(shí)，已是醫(yī)患糾紛走向流血沖突的階段。據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)，2006年全國(guó)醫(yī)療糾紛事件共發(fā)生10248件，2009年上升為16448件。第一針沒扎進(jìn)血管、言語不合等事由都曾使患者方情緒驟然爆發(fā)。

　　小鄒說選擇是在高二做出的，那時(shí)他回想了擅長(zhǎng)科目——生物、化學(xué)，又和父母討論了“學(xué)商不適合老實(shí)個(gè)性”，于是定下心讀醫(yī)。

　　他以為父母并不支持他的選擇，因?yàn)楦赣H沒說鼓勵(lì)的話，只說“學(xué)醫(yī)很苦，回報(bào)很晚，前期投入很大”。鄒醫(yī)生卻說，其實(shí)他早有讓兒子學(xué)醫(yī)的想法，只是從不表露，希望由兒子自己做出負(fù)責(zé)任的選擇。他至今仍清楚記得兒子被錄取的日期，與今年6月兒子拿到醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書是同一天。

　　目前小鄒醫(yī)生正在度過博士畢業(yè)前的最后一年。他一般7時(shí)30分上班，查房、門診、寫病例、跟手術(shù)，晚上回去還要琢磨論文。受制于目前臨床醫(yī)生的職稱評(píng)價(jià)體系，科研水平依然是醫(yī)學(xué)生就職、臨床醫(yī)生晉升的關(guān)鍵因素。

　　有次，他一夜只睡了2個(gè)鐘頭。外公知道了，也沒安慰，只說：“做醫(yī)生就是這樣，儂只好下班抓緊休息?！?/span>

　　他實(shí)習(xí)的醫(yī)院與母親所在的恰好是同一家，經(jīng)常同時(shí)期在手術(shù)室，卻幾乎沒有照面。“他是眼科，不太需要全麻。一般都是他做完手術(shù)，匆匆忙忙出去；我管麻醉，專心處理我的病人。”陳醫(yī)生說，偶爾下夜班看到兒子，滿面倦容，胡子拉碴。

　　實(shí)習(xí)至今，小鄒醫(yī)生有一點(diǎn)體悟，就是要守原則。他目前剛獲得醫(yī)師執(zhí)照還不能獨(dú)立門診，因此跟著主任做助手。一位看上去不富裕的老婦人懇求他，上周剛做過檢查，這次可不可以不做？他一心軟，要不就算了，幫人省點(diǎn)錢。但帶教主任后來一眼發(fā)現(xiàn)問題，一查，果然病情又有變化?！斑@對(duì)我是個(gè)教訓(xùn)，視網(wǎng)膜病，一周病情可以改變很大?！?/span>

　　“如果你同情他，就在不涉及原則的范圍盡可能幫助他。但絕不要破壞原則。”小鄒說。他聽說有位學(xué)長(zhǎng)為幫患者申請(qǐng)賠償而修改診斷，結(jié)果被人告發(fā)。

　　在朋友圈，他也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些表達(dá)醫(yī)生無奈的文章，一般“只轉(zhuǎn)不評(píng)”。他說，這兩年輿論好些了，前幾年不管是說醫(yī)生好的還是不好的，評(píng)論都是清一色罵醫(yī)生，看了特別刺眼。

　　小鄒說，他并不看重現(xiàn)在收入的多少，希望得到的是患者的認(rèn)可、職業(yè)的尊嚴(yán)。

　　而說服自己繼續(xù)做下去的方法就是不斷告訴自己，“以后會(huì)好，以后會(huì)好”。

　　【矛盾】

　　關(guān)于醫(yī)患關(guān)系困境的討論已經(jīng)持續(xù)多年，最后往往歸結(jié)到反思——醫(yī)療的市場(chǎng)化到底是好，還是不好？

　　十三五醫(yī)改規(guī)劃專家、北大國(guó)家發(fā)展研究院教授李玲在多次發(fā)言中提到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞どu(píng)價(jià)中國(guó)醫(yī)改的一句話，“中國(guó)做醫(yī)改，不需要到處看，你們好好比較前30年和后30年，就能找出答案”。

　　她始終認(rèn)為，醫(yī)療是市場(chǎng)失靈的領(lǐng)域。市場(chǎng)機(jī)制對(duì)每個(gè)醫(yī)院的微觀效率是好的，但對(duì)整個(gè)醫(yī)療保障體系的宏觀效率，要打問號(hào)。

　　也有反對(duì)者認(rèn)為，當(dāng)前局面正是因?yàn)榇饲岸啻胃母锒紱]有完全市場(chǎng)化。

　　老陳認(rèn)為，宏觀政策層面的討論，醫(yī)生很難插話。他只是單純地覺得，現(xiàn)在的有些事情“看不懂了”。

　　他印象很深的一則新聞，男的急診病人被推到女病房暫住一晚，安排的護(hù)士卻被女病人的家屬打了?！叭思沂羌痹\呀。醫(yī)生有醫(yī)生角度看問題，患者有患者角度。比如有病人在急診排隊(duì)，但如果有更緊急的病人馬上就要倒下，你是讓他排隊(duì)還是不排隊(duì)？這畢竟不是在飯店吃飯，誰先來誰先吃。這里面肯定有矛盾。”

　　他猶記上世紀(jì)60年代一位工會(huì)主席，因生膿瘡去醫(yī)院打青霉素，當(dāng)時(shí)在皮試之前并未要求進(jìn)行劃痕試驗(yàn)，結(jié)果患者皮試過敏沒能搶救過來。此后，市衛(wèi)生局要求，皮試前必須進(jìn)行劃痕試驗(yàn)?！搬t(yī)學(xué)就是從一個(gè)個(gè)失敗中發(fā)展出來的，這里面不僅僅是醫(yī)生的功勞，其實(shí)也有病人的。這是不能忽視的?！?/span>

　　“寧波有句老話，上半夜想想自個(gè)，下半夜想想人家，就是說一個(gè)人不要只是考慮自己，也要想想我這樣做會(huì)影響到別人嗎？如果一門心思只管保證自己的利益，這是不行的。”

　　雖然老陳一再說自己生不逢時(shí)，說女兒女婿這代有機(jī)遇，感慨外孫這代競(jìng)爭(zhēng)太激烈，但這三代人，卻在不同的時(shí)代作出了相同的職業(yè)選擇。

　　哲學(xué)教授陳嘉映在隨筆《醫(yī)生職業(yè)為何崇高》中寫道：即使現(xiàn)代人進(jìn)入了這個(gè)業(yè)行而不是那個(gè)業(yè)行，更多基于考慮和選擇，但這些考慮和選擇仍是伴隨著出身、稟賦、感召等做出的。

　　“大概就是醫(yī)者之心吧。”老陳說。

　　老陳也感嘆自己沒有經(jīng)商的頭腦，錯(cuò)過商品房的機(jī)遇。但他說到有藥企銷售看中他醫(yī)生身份要他“講課”時(shí)，又忿忿然表示，“我不了解的不可能瞎說，醫(yī)生要有醫(yī)德”；

　　小陳醫(yī)生最糾結(jié)的事，是給已腦死亡的遺體捐獻(xiàn)者拔管。要眼看著病人的心電圖變成一條直線，但為了去救更多的人，卻不得不做；

　　鄒醫(yī)生認(rèn)為，要讓病人理解醫(yī)療總有一個(gè)從不懂到半懂再到全懂的過程。當(dāng)前就是半懂不懂的時(shí)候，最容易產(chǎn)生沖突，更普及之后，應(yīng)會(huì)相互理解；

　　而小鄒說，無論環(huán)境再怎樣惡劣，這個(gè)職業(yè)依然有它的價(jià)值。他就想做一個(gè)“零件”，專心致志把分內(nèi)事做好。