一名網(wǎng)友曾在知乎上匿名發(fā)起提問：“曾經(jīng)的留守兒童長大后是個(gè)什么狀態(tài)？”
　　近400人分享了自己的故事，成為一次集體傾訴：普遍敏感、自卑、缺乏安全感……1984年出生的黃驥，說起自己的留守童年，認(rèn)為是書籍拯救了她——小學(xué)六年級(jí)開始看《罪與罰》、《基督山伯爵》、《苔絲》……“在冰冷的被子里，是書籍溫暖了我?！?br style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Hiragino Sans GB', 'Microsoft Yahei', sans-serif; letter-spacing: 0.5px; line-height: 30px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255);"/>

黃驥

　　書讓黃驥懂得人性的善與惡，讓她慢慢喜歡去觀察人、了解人，研究人：“為什么是這樣的，為什么不是那樣的，是怎么變成今天的自己……”最后讓她走上電影導(dǎo)演這條路。
　　2017年春天，黃驥第二部劇情片《笨鳥》，斬獲柏林國際電影節(jié)“新生代”競賽單元“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。更早之前，她的首部劇情片《雞蛋和石頭》(2012年)，獲得了荷蘭鹿特丹國際電影節(jié)“金老虎獎(jiǎng)”、多倫多亞洲國際電影節(jié)最佳處女作獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　它們講的都是留守少女的傷痛。在黃驥老家——湖南省安化縣梅城鎮(zhèn)，冬天總是寒冷而潮濕，彷徨又迷茫的留守少女，在孤獨(dú)中撕裂成長。
　　“在電影節(jié)放映時(shí)，很多觀眾看完后，一上來抱住我就哭?！秉S驥說，他們不經(jīng)意被電影刺中，一定是因?yàn)橛兄瑯拥膫．?dāng)個(gè)人的痛苦體驗(yàn)進(jìn)入集體，成為自我身份意識(shí)的核心時(shí)，創(chuàng)傷就會(huì)變成為一代人的傷痛。
　　每個(gè)人都在尋找走出傷痛的出路，包括黃驥和她的女演員姚紅貴——兩部電影的主演，一名曾經(jīng)的留守兒童。

《笨鳥》海報(bào)

“怨恨”與“冷漠”
　　繞著山路，爬過一座又一座雪峰山脈，海拔一千多米的山羊村是黃驥最初的老家。
　　父母是村里的赤腳醫(yī)生，之后去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)室，再下海到廣東開診所。在黃驥的印象中，媽媽總是工作很忙，沒人給她做飯，“我就用白糖拌米飯吃，就這樣得了胃病，之后去了芙蓉村的姑姑家，在她家把胃病養(yǎng)好了”。
　　艷陽照著滿山的茶葉樹，溪水“嘩啦啦”地流過山谷，伴著一聲聲“知了”的蟬鳴聲。二十多年前，她曾在這里游泳、抓魚、挖竹筍、看葬禮……“美好記憶都來自芙蓉村”，她覺得芙蓉村才是家鄉(xiāng)。
　　因?yàn)槿鄙俑改傅呐惆?，小時(shí)候的黃驥不愛說話，喜歡看書，經(jīng)常撿地上的廢報(bào)紙讀。在姑姑家待了幾年后，她去了梅城鎮(zhèn)完小讀小學(xué)五年級(jí)，那時(shí)父母從廣東回來鎮(zhèn)上做小生意。
　　黃驥記得剛到鎮(zhèn)上時(shí)，內(nèi)心自卑，被人說“吃飯像豬一樣”也不敢回應(yīng)，經(jīng)常一個(gè)人逛新華書店，每次看到嶄新的書，就偷偷地把書藏進(jìn)衣服里、或褲子里面。出租房的沙發(fā)有一個(gè)洞，她經(jīng)常把書塞進(jìn)洞里面，有時(shí)候被媽媽發(fā)現(xiàn)了帶去道歉，她也覺得沒什么，“母親一直覺得我不是一個(gè)理想的女兒”。
　　“黃驥不愛說話，只愛看課外書。”母親黃小雄對(duì)黃驥小時(shí)候的記憶寥寥，只記得她三歲時(shí)喜歡哭，“我們把她送到一個(gè)學(xué)校去，她自己哭著回來了”。
　　在鎮(zhèn)上待了一年多后，生意失敗，欠了十幾萬塊錢，黃小雄和丈夫再次決定去廣東打工。
　　7月中旬，在長沙一家診所內(nèi)，黃小雄回憶起那時(shí)：整整有七年時(shí)光，沒有回過一次家，把黃驥丟給外公外婆，自己每天都在診所內(nèi)忙，不曾了解過女兒的青春與悲傷，“忽然一下子（孩子）就長大了”，如今讓她覺得愧疚萬分。
　　對(duì)黃驥來說，那些日子很漫長，孤獨(dú)又敏感的她，在父母離開后，感覺更加孤寂無助，“每天晚上都哭，哭著哭著就睡著了”，由此心中滋生了一種怨恨。
　　寒暑假去廣東看父母，她經(jīng)常和媽媽吵架或打架?！坝幸淮嗡蛭?，她頭發(fā)很長，我抓她頭發(fā)，她打我屁股，我就咬了她大腿?！秉S驥說，她以這種方式發(fā)泄自己的不滿，但是并沒有引起媽媽的更多關(guān)心。
　　黃小雄太忙了，經(jīng)常夜晚還要接診，有時(shí)候和著衣服就睡著了，母女間的隔閡，讓黃驥的整個(gè)青春一直很壓抑，這讓她覺得自卑，覺得自己像一只笨鳥，“長得又不好看，脾氣性格又不好，還不懂跟人交往”。 她至今回想起來，覺得那個(gè)時(shí)候的自己，“應(yīng)該是很怪異的一個(gè)女孩子，眉頭也經(jīng)常是皺起來的，總是沉浸在文學(xué)的世界里面”。
　　7月21日，北京上學(xué)路上公益促進(jìn)中心發(fā)布了2017年度《中國留守兒童心靈狀況白皮書》。白皮書顯示，9.3%的農(nóng)村留守兒童稱父親或母親去世對(duì)自己“幾乎沒有影響”，留守兒童與父母之間“親情單薄”，他們的心靈狀態(tài)更需要社會(huì)關(guān)注。
　　“在我最需要她的時(shí)候，她沒有陪在我身邊，一直都忙于去工作、去賺錢?！贝髮W(xué)畢業(yè)后很長時(shí)間，黃驥對(duì)母親的怨恨都無法釋懷，直到拍完第一部劇情片《雞蛋和石頭》，女兒千尋出生后，才開始慢慢化解。
　　黃小雄不曾知道，小時(shí)候的黃驥內(nèi)心如此敏感多愁，卻又堅(jiān)定執(zhí)著。直到多年后，黃驥在國外參加紀(jì)錄片放映，打電話給母親黃小雄，說起“喂奶階段，奶漲，在賓館里面暈倒了”，黃小雄才明白，因?yàn)樽约簩?duì)女兒的忽視，讓她長大后堅(jiān)持自己帶小孩，“她希望千尋在溫暖的家庭環(huán)境中成長”。
　　黃驥的第二部電影《笨鳥》，講的是小鎮(zhèn)留守少女的青春故事，見證了情感的冷漠，還有一段被拒絕、侵犯和傷害，沒能得到任何溫暖回應(yīng)的獨(dú)自成長。主角林森由小鎮(zhèn)留守少女姚紅貴主演，她和電影里的林森一樣不愛跟人說話。
　　1997年出生的姚紅貴，一歲左右就被送到外婆家，直到11歲時(shí)，父母才從廣東打工回來。姚紅貴記得，有一次在外婆家過年，父母從廣東回來，她看到后以為是陌生人，躲在外公背后問是誰，外公告訴她，“是叔叔阿姨”，她果真就叫他們“叔叔阿姨”。
　　姚紅貴自小獨(dú)立。8歲的時(shí)候，她一個(gè)人搭車去外婆家，“中間要轉(zhuǎn)一趟車，要坐兩個(gè)多小時(shí)”。母親蕭妹連說，姚紅貴有什么事情，從來不跟她講。

《笨鳥》劇照

“性困惑”與“性教育”
　　從芙蓉村下山，不到十幾里路，就是姚紅貴的家，離仙溪鎮(zhèn)兩公里左右。在一棟嶄新的三層樓房前，穿著橘色T恤的姚紅貴，午后睡意朦朧地走了出來。
　　黃驥至今記得，五年前，第一次見姚紅貴時(shí)，她還是個(gè)小女孩，正在初二教室里上課，老師叫了三個(gè)女孩出來，“她是最沉默的那一個(gè)”。那時(shí)黃驥已看了五六百人，都覺得不滿意，姚紅貴引起了她的好奇心——她想知道“沉默”背后是什么樣子。
　　“可能因?yàn)槟菚r(shí)很壓抑”，但姚紅貴有想不起來自己為什么壓抑，“可能因?yàn)檫M(jìn)了不喜歡的中學(xué)”。姚紅貴喜歡跟黃驥聊天，“感覺跟黃驥姐說的話比跟我媽說的還多”。
　　如果說姚紅貴改變了黃驥的電影計(jì)劃，黃驥此后則改變了姚紅貴的生命軌跡。電影《雞蛋和石頭》的主角就叫做“姚紅貴”，講的是14歲留守少女姚紅貴被舅舅性侵犯后懷孕，經(jīng)歷了因擔(dān)心懷孕而日日期待著流血（來月經(jīng)），到發(fā)現(xiàn)懷孕、孩子被打掉，再到最后時(shí)她又流血（來月經(jīng)）了的故事。
　　姚紅貴那時(shí)13歲，不懂自己拍的是什么。她對(duì)性的唯一認(rèn)識(shí)是：六年級(jí)的時(shí)候，隔壁班的一個(gè)女生被成人性侵，“當(dāng)時(shí)我們也不太懂，都當(dāng)一個(gè)八卦在傳，還邊說邊笑，覺得那個(gè)女的自己怎么怎么樣……”
　　除了第一次來月經(jīng)，母親告訴她“要用衛(wèi)生巾”，父母從沒跟姚紅貴說起過性。黃驥成了她的性啟蒙老師，拍完電影后，姚紅貴懂得女孩要保護(hù)自己，甚至感覺性是一件可怕的事情。
　　黃驥不避諱她童年的可怕經(jīng)歷——曾遭遇過性騷擾，這段灰色的記憶像一塊石頭沉沉地壓在她的胸口，并一直伴隨著她的成長?！拔蚁胗门钠姆绞絹碇斡约?，于是就去報(bào)考了北京電影學(xué)院?！?br style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Hiragino Sans GB', 'Microsoft Yahei', sans-serif; letter-spacing: 0.5px; line-height: 30px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255);"/>　　當(dāng)她準(zhǔn)備好要拍片時(shí)，從前的經(jīng)歷就自然浮現(xiàn)出來：從初中開始談戀愛，交不同的男朋友，跟校外的男性寫信、打電話、談戀愛，成績迅速下降。做這些“就是覺得太壓抑了”，情感上得不到認(rèn)可，身體像患了饑渴癥，“天氣很冷，身體也很冷，睡覺蓋被子也不暖和，就特別想抱著一個(gè)人睡覺”。
　　2016年，中國少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)女童保護(hù)基金統(tǒng)計(jì)當(dāng)年公開報(bào)道的433起性侵兒童案件發(fā)現(xiàn)，受害者為農(nóng)村（鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以下）兒童占比75.98%；受害者為城市（含縣城）的占比23.09%。
　　“媒體和網(wǎng)絡(luò)有很多留守兒童被老師性侵犯、性騷擾的報(bào)道，但新聞只是客觀報(bào)道，沒有人知道當(dāng)事人是怎么想的，發(fā)生以后是怎么度過那段黑暗的。每天生活還要繼續(xù)，又不能告訴身邊的人，她們這時(shí)間是怎么度過的，怎樣的心理狀態(tài)？”黃驥說，她想把這種狀態(tài)告訴大家，希望讓更多的人來理解和幫助她們。
　　《雞蛋和石頭》就是通過留守少女“姚紅貴”每一天的生活軌跡去講她是怎么度過這段黑暗的。
　　因?yàn)槎眠@種無助和無望，成年后的黃驥也格外關(guān)注兒童的性教育。為了幫助村里孩子提高性教育常識(shí)，2014年秋天，她介紹村里幼兒園老師喻彩紅去北京參加培訓(xùn)?！拔抑笆裁炊疾欢?，只知道賺自己的錢，教自己的書。”喻彩紅說，她后來把保護(hù)女童的App打開給孩子們看?！敖趟齻儾灰獑为?dú)和陌生男子相處，不要把裙子隨意掀起來，身上衣服蓋住的地方不準(zhǔn)任何男人碰”。

《笨鳥》劇照

“堅(jiān)定”與“迷?！?/span>
　　初二時(shí)，黃驥交了一個(gè)男朋友，“突然有一雙眼睛會(huì)看著你”，她開始覺得非常好，直到兩人發(fā)生第一次不愉快的性行為后，就分手了。
　　她后來導(dǎo)演的電影《笨鳥》，就源于初戀的第一次性體驗(yàn)。“很多女生跟我講述自己的‘第一次’，我發(fā)現(xiàn)她們講述的時(shí)候都帶著羞恥感”。談起這次經(jīng)歷，成年后的黃驥反問，“為什么女生跟男生在一起，就要覺得是自己的問題”？
　　如今再反思這段感情，她覺得因?yàn)閺男∏楦腥笔?，沒有一個(gè)平靜而自信的靈魂，所以當(dāng)年才會(huì)主動(dòng)提出分手。而分手后，她迫切想要離開小鎮(zhèn)，“覺得待不下去了”。
　　“我們沒有管她，出來賺錢，希望給她更好的教育，其實(shí)我們并沒有給她很好的教育?！?黃驥父親肖子龍說，初中后的黃驥，幾乎不再認(rèn)真上課，經(jīng)常遲到、早退、課堂看課外書……有時(shí)跟著小混混去吃夜宵、爬山，到山頂燒枯枝敗葉。班主任差一點(diǎn)開除她，后來姑姑黃育紅去說情才留了下來。
　　爺爺奶奶都無法理解黃驥，讓她感覺“壓抑到無法掙脫”，她至今記得，有一次下很大的雨，她和一個(gè)女孩從鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場一路狂奔回學(xué)校的那種痛快淋漓。
　　那時(shí)班里90%都是留守兒童，他們大多都比較沉默，沒有太大的野心和欲望，或者有也不敢去做。黃驥從書籍里找到一種方法，“覺得某天會(huì)變成書中的某一個(gè)人，作出一些‘出格’的事情來”。
　　高考的時(shí)候，黃驥堅(jiān)持要報(bào)考電影學(xué)院。在山里長大，她經(jīng)?？创謇锶伺倪z像，“覺得人活了一輩子，唯一（證明）存在的事情就是遺像擺在后代的堂屋里”，她因此著迷于影像的魔力，但那時(shí)沒人相信她能考上北京電影學(xué)院。
　　第一次高考考得不好，父親趕回來陪伴她考，第二次終于考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。
　　大二的時(shí)候，黃驥回家拍短片，發(fā)動(dòng)了姑姑一家人幫她拍，姑姑開始不贊成，覺得辛苦，“不希望她過得那么辛苦”，但姑爺肖品正一直都支持她，說“女孩子也要有一個(gè)奔頭”，他們幫她聯(lián)系人，給她當(dāng)策劃、演員、錄音……
　　“村民不理解她，他們罵她，吃了很多苦頭……”黃育紅說，黃驥做事情認(rèn)真、專業(yè)，而且想做就做，2012年女兒千尋出生后，她“后面背著小孩，前面扛著機(jī)器” 。
　　從小生活在鄉(xiāng)村和城市之間，能同時(shí)看到鄉(xiāng)村的喜怒哀樂和外面的花花世界，黃驥后來站在兩者之間拍出了自己的電影，“路越走越寬，不斷獲獎(jiǎng)，有獎(jiǎng)金的，沒獎(jiǎng)金的，都會(huì)告訴我”，黃育紅說。
　　一年多前的初春，黃驥陪著姚紅貴到北京參加藝考，因?yàn)闆]經(jīng)過任何專業(yè)學(xué)習(xí)，姚紅貴最終進(jìn)了湖南大眾傳媒學(xué)院，“如果我沒有碰到黃驥姐，不要說我媽不想我去學(xué)表演，我自己也不會(huì)想去學(xué)這個(gè)”。
　　今年20歲的姚紅貴，是家里的獨(dú)生子女，從小爺爺就不讓她干活，放假回家，她大部分時(shí)間看電視、手機(jī)和睡覺。她性格被動(dòng)，不太愛說話，比較容易滿足，至今沒談過一個(gè)男朋友?！案杏X黃驥姐比我瘋狂多了，我挺羨慕她的，喜歡她那種激烈的生活方式，不過又覺得她過得不太好?！彼f。
　　陽光打到姚紅貴頭上，暈出一片金色的燦爛。她坐在沙發(fā)說起“夢想”——“不知道算不算夢想，我現(xiàn)在想的，除了學(xué)習(xí)表演外，就是想去當(dāng)演員，演自己喜歡的角色”。

《笨鳥》劇照

　　“內(nèi)向”的性格與“向內(nèi)”的電影
　　“她性格比較內(nèi)向，跟我們父母很少說話。”父親姚遠(yuǎn)歸希望女兒姚紅貴以后“過得好，有錢用，找個(gè)好老公”，至于在拍電影方面，他說沒有想很多，也不知她以后的路怎么樣，覺得“出名簡直是天方夜譚”。
　　6歲之前，姚紅貴一直跟外公外婆一起生活，跟表弟表妹一起跳繩、捉泥鰍、玩過家家……上小學(xué)后，她回到家里跟爺爺一起生活，奶奶在她還沒出生前就過世了。
　　“她爸媽在廣東打工，我一個(gè)人帶她，讀書去接送，中午還要給她送飯。”85歲的爺爺姚金華（化名）說。
　　從家里到學(xué)校有一公里，走路要十幾分鐘左右，那時(shí)還是一段狹窄的土路。有一年，姚紅貴見表姐穿了一雙新鞋子，要爺爺給她也買一雙，爺爺覺得鞋子貴，不太愿意買，“我死活不肯去讀書，還在那個(gè)地上打滾?！币t貴至今記得，爺爺那時(shí)都要被她氣哭了，但最后還是給她買了那雙鞋子。
　　父母在廣東的時(shí)候，每年過年都會(huì)回來，母親蕭妹連說，“我們出去，她從來不哭；我們帶禮物回來，也從沒見她笑。”在他們眼里，女兒似乎總是這樣“沒有表情”。

導(dǎo)演大冢龍治（左）、主演姚紅貴與《笨鳥》電影海報(bào)

　　2008年，蕭妹連和丈夫從廣東回來，在家里開了一家雜貨店。她以為生活一直會(huì)這樣，直到2011年的某一天，導(dǎo)演黃驥跟著姚紅貴來到家里。當(dāng)天她去“搞樂隊(duì)”了，丈夫姚遠(yuǎn)歸也去了工地，直到隔壁親戚打電話給她，蕭妹連開始以為女兒遇到了騙子，直到見到黃驥本人后才放心。
　　黃驥導(dǎo)演的電影串聯(lián)著她的過去和留守少女的現(xiàn)在，每次拍電影之前，她都會(huì)先做采訪，比如《笨鳥》，采訪了各個(gè)年齡段和不同文化程度的女性，從十幾歲的少女到七十多歲的老人。
　　“我的電影是向內(nèi)的，觀察內(nèi)心的，在少女的無動(dòng)于衷中，看到內(nèi)心的騷動(dòng)”。黃驥覺得，正因?yàn)樗龑?duì)個(gè)人更感興趣，她和大塚龍治先生，一個(gè)日本人和一個(gè)中國人，兩個(gè)人才能夠走到一起。
　　他們第一次見面是在一個(gè)講座上，那時(shí)黃驥讀大二，大塚龍治到學(xué)校學(xué)習(xí)中文?！拔耶?dāng)時(shí)問他日語‘我愛你’怎么說，他就用日語說給我聽了“あなたのことが好きです”。來北京之前，大塚龍治已經(jīng)在日本電視臺(tái)工作了七年，后來兩個(gè)人慢慢就在一起了。
　　“她很天真，對(duì)人物很有好奇心。”丈夫大塚龍治評(píng)價(jià)黃驥，多年來一直保留了這份天真和好奇心，這也是當(dāng)年吸引他的原因。
　　他們組成家庭作坊式劇組，黃驥是導(dǎo)演、副導(dǎo)演，還有錄音；大塚是攝影師、燈光、場工還有司機(jī)。“整個(gè)劇組主要就我們倆”，不拍的時(shí)候，兩人就一起討論劇本。
　　黃驥是感性的，她對(duì)個(gè)體，特別是女性個(gè)體的情感更感興趣，“不像一些男導(dǎo)演，對(duì)這個(gè)世界的秩序，對(duì)權(quán)力的規(guī)則更感興趣”，大塚幫她找到了自己的特點(diǎn)，并獲得了成功。

大合照（含特別從日本趕來的導(dǎo)演大冢龍治父母），左起大冢父親、導(dǎo)演黃驥、千尋（導(dǎo)演女兒）、女主角姚紅貴、大冢母親、大冢龍治、制片人陳玲珍、監(jiān)制徐小明
　　“影片謎樣的氛圍一直縈繞觀者心頭?！卑亓謬H電影節(jié)評(píng)委會(huì)頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)電影《笨鳥》說，它講述了“關(guān)于人與人的關(guān)系，人們?nèi)绾卧诶淠x群的現(xiàn)代通訊工具充斥之中，設(shè)法鋪出人際溝通的路徑”。
　　十幾年過去，留守已成為往事，黃驥用電影的方式與過去告別。