錢仁鳳坐在宿舍里，抱著男友送給她的毛絨熊。李雅娟/攝 

對(duì)于錢仁鳳來說，今年的12月21日已經(jīng)變成一個(gè)再普通不過的日子了。她沒有為這一天作出任何特殊的安排，只是像平常一樣，去食堂簽收蔬菜、打掃宿舍樓，并努力忘記這一天以及和它相關(guān)聯(lián)的一切。

2015年12月21日，在入獄近14年后，曾被認(rèn)定為“云南巧家縣幼兒園投毒案”兇手的錢仁鳳帶著云南省高院的無罪判決書出獄。

去年回到家的那一天，錢家擺了流水席待客。如今，無罪釋放整整一年后，錢仁鳳只想平平淡淡地過日子。她覺得在這一天任何特殊的安排都會(huì)讓她“想起過去不開心的日子”。

出獄一年后，錢仁鳳手指上的指紋變得清晰起來。之前因?yàn)樵讵z中長(zhǎng)時(shí)間縫制衣服，她的手指紋路被磨平了，以至于在重新辦理身份證時(shí)無法采集到指紋。那樣的生活，錢仁鳳現(xiàn)在想起來還會(huì)覺得恐懼。

新身份證上的名字是官方文件上的“錢仁風(fēng)”，但她想找時(shí)間回趟云南，把名字改回父母為她起的“錢仁鳳”。

出獄后，一家云南的公司曾主動(dòng)邀請(qǐng)她去工作，錢仁鳳沒有答應(yīng)。有人建議她用獄中學(xué)到的縫紉技能找份工資高的工作，錢仁鳳也拒絕了。她還記得，過去每天干完活兒后，縫紉的桌上都會(huì)蒙上厚厚的一層灰，錢仁鳳不知自己肺里吸進(jìn)了多少灰塵。“現(xiàn)在健康最重要”。

錢仁鳳拼命想要離開帶給她傷痛回憶的地方。今年年初，廣州的一家國(guó)企為錢仁鳳提供了一份工作。有親戚朋友勸錢仁鳳不要來，說她在廣州會(huì)過得很難。但錢仁鳳痛快地接受了這份工作。

獄中的錢仁鳳眼看著獄警的手機(jī)隔幾年甚至隔幾個(gè)月就換一個(gè)，先是小靈通，后來是智能手機(jī)。而那時(shí)，作為服刑人員的她每次打電話前都要先由獄警撥號(hào)。出獄后，不僅是手機(jī)，電腦、甚至電視機(jī)，所有的智能設(shè)備對(duì)她來說都是障礙。

17歲離家打工前，錢仁鳳連小學(xué)五年級(jí)都沒有讀完。去公司報(bào)到時(shí)要填表?？吹綄I(yè)一欄她愣了一下。“什么專業(yè)？我屁都不是！”

在同事看來，初到廣州的錢仁鳳“把自己逼得很緊”。另一位保潔員每天下午5點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)下班了，但錢仁鳳每天要忙到晚上九十點(diǎn)鐘才休息。

“他們?cè)秸f難，我就越想來，想來挑戰(zhàn)一下?！闭f這話時(shí)，已經(jīng)32歲的錢仁鳳身上，依稀還能看到被卷入冤案的漩渦前，那個(gè)十幾歲云南小姑娘的影子。

十幾歲時(shí)，錢仁鳳就迫切地渴望走出大山?！皬男【筒幌矚g家鄉(xiāng)，太貧窮了！我想走出大山，擺脫貧窮?！痹谒磉?，不乏十八九歲就嫁人生子的姐妹。嫁人，意味著要留在山里繼續(xù)原來的生活。有媒人上門提親，錢仁鳳“裝憨”?！拔也幌胱鲆惠呑愚r(nóng)民?！卞X仁鳳說，“哪怕在外面掙不到多少錢，我還是喜歡外面?！?/p>

2002年，她大年初六就跑到巧家縣打工?？烧l(shuí)也沒想到，在她做保姆的“星蕊寶寶園”，一名兩歲的女童中毒身亡，錢仁鳳被認(rèn)定為投毒者。當(dāng)年在幼兒園工作時(shí)，因?yàn)閷?duì)園長(zhǎng)的有些做法看不慣而在背后發(fā)的牢騷，也被當(dāng)成她與園長(zhǎng)不和、因此故意投毒報(bào)復(fù)的證明。

從冤獄的陰影走出來后，錢仁鳳努力把自己的生活拽回以前的軌道。在廣州的公司里，一間飄著酸臭味兒的宿舍，她捏著鼻子清理了三四個(gè)小時(shí)。掛著蜘蛛網(wǎng)，看起來像是十幾年沒有掃過的倉(cāng)庫(kù)，她整整掃了一天。宿舍樓的窗臺(tái)從來就沒人擦過，這個(gè)新保潔員挨個(gè)兒擦得干干凈凈。

就連她的脾氣，也變得像以前那樣棱角分明?？吹教K太亂的宿舍，錢仁鳳會(huì)拍照片發(fā)到微信群里，偶爾還會(huì)批評(píng)兩句。有次還拍到了一間部門領(lǐng)導(dǎo)的宿舍，而那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就在群里?！澳呐履闶抢习?，不對(duì)就是不對(duì)”。

她有時(shí)覺得自己和其他經(jīng)歷過牢獄的人不一樣。有些人會(huì)在出獄后收起鋒芒，錢仁鳳卻說自己“反了，反而不能忍了”。

“忍氣吞聲，會(huì)委屈自己，我不想委屈自己?！彼嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

上司評(píng)價(jià)錢仁鳳“較真、誠(chéng)實(shí)”，又給她增加了管理倉(cāng)庫(kù)的職責(zé)——食品出入庫(kù)原本由食堂自行管理，這樣一來，錢仁鳳實(shí)際上擔(dān)任了監(jiān)督者的角色。

她還學(xué)會(huì)了把前一天出入庫(kù)的物品在電腦上做成Excel表格。這項(xiàng)工作大約要耗費(fèi)她一個(gè)小時(shí)——她現(xiàn)在打字還有些笨拙，只能用“一指禪”。

在錢仁鳳身上，冤獄的痕跡似乎已經(jīng)淡去。在這個(gè)新環(huán)境里，她變得開朗起來，跟相熟的同事去鎮(zhèn)上唱KTV、去爬宿舍樓附近的十八羅漢山，在宿舍做了好吃的也互相分享。

可是有些印記還是沒抹掉。在朋友圈里，她知道了聶樹斌案已提起國(guó)家賠償，白銀殺人案的嫌犯已經(jīng)落網(wǎng)。“有時(shí)候看到不公的事情好想發(fā)朋友圈哦，可是不敢?！彼犝f，發(fā)朋友圈也可能會(huì)被追究法律責(zé)任。

監(jiān)獄的生活讓她變得更加小心。她在網(wǎng)上開了一家微店，做一個(gè)朋友的分銷商，然后把微店交給侄子打理，可又覺得心里不踏實(shí)：“這樣做不會(huì)有法律問題吧？現(xiàn)在就怕這個(gè)?！?/p>

但這些她都很少告訴別人。在不少人看來，錢仁鳳現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)有錢人了——上個(gè)月月底，她領(lǐng)取了172萬(wàn)余元的國(guó)家賠償，她在村里擺了20桌酒席，感謝為她奔波數(shù)年的代理律師楊柱和親友。

賠償款還沒到賬時(shí)，借錢的親戚已經(jīng)先到了，還陸續(xù)有人上錢家提親——錢仁鳳出獄后第5天，代理律師楊柱就接到一個(gè)陌生的外地電話，對(duì)方說想娶錢仁鳳為妻。楊柱頓時(shí)火了：“我又不是她爹，做不了這個(gè)主！”

親戚們借錢的要求則被錢仁鳳一概回絕：“借一個(gè)，不借一個(gè)，到時(shí)候就騎虎難下了?！?/p>

錢仁鳳盤算，70余萬(wàn)元要拿來還給這些年幫她申訴的親戚朋友，余下的100萬(wàn)元她還沒想好要怎么辦。

如今錢仁鳳還是“感覺自己很窮”。她最貴的一件衣服，是花了200元在鎮(zhèn)上買的。腳上的皮鞋，花了幾十元。

“我一無所知，就是很窮?！卞X仁鳳說。一提到與社會(huì)脫節(jié)，錢仁鳳的臉上就露出痛苦的表情，她說自己不知道該怎樣向“一直生活在社會(huì)中的正常人”描述這種感受。

她剛出獄后燙過的短發(fā)，現(xiàn)在成了略帶卷曲的披肩發(fā)；染過的頭發(fā)也只余下一半的黃色。錢仁鳳懶得花心思打理自己的外表，她的護(hù)膚品要么是侄子買的，要么是同事朋友送的。就連見男友，她也是素面朝天地出門。

工作近一年，錢仁鳳認(rèn)識(shí)了幾個(gè)“值得深交的人”，但她仍然謹(jǐn)慎地不稱她們?yōu)椤芭笥选薄?/p>

2002年，幼兒園投毒案發(fā)生3天后，錢仁鳳就“認(rèn)罪”了。錢仁鳳曾多次提到，當(dāng)年她在接受警方調(diào)查期間，曾遭遇刑訊逼供，連續(xù)13個(gè)小時(shí)的訊問、在地上跪七八個(gè)小時(shí)、被皮鞋打臉。

這段經(jīng)歷，讓她對(duì)小時(shí)候崇拜的警察感到恐懼。

但來到廣州后，朋友給錢仁鳳介紹了現(xiàn)在的男友。見面之后，錢仁鳳才知道對(duì)方是派出所的協(xié)警——如果早知道，她可能就不會(huì)跟對(duì)方見面了。

與男友交往后，錢仁鳳判斷：每個(gè)職業(yè)里都會(huì)有好人有壞人。她每天都吃一個(gè)男友帶來的蘋果，這種水果，她曾經(jīng)“‘在里面’想吃得要死都吃不到”。監(jiān)獄的超市里不賣蘋果，她一年能吃到蘋果的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。

“你知道褚時(shí)健嗎？”吃完蘋果，她突然問道。

“他也坐過牢，保外就醫(yī)出來后種橙子?！钡龑?duì)褚時(shí)健的了解僅限于“坐過牢”和“種橙子”。這也是她“在里面”的時(shí)候知道的。

“一個(gè)很開朗陽(yáng)光的老人。”錢仁鳳評(píng)價(jià)道。

出獄一年來，監(jiān)獄的生活很少進(jìn)入錢仁鳳的夢(mèng)境，但她還是常常夢(mèng)到母親。2015年5月，云南省高院決定再審錢仁鳳的案子，但錢仁鳳的母親已經(jīng)在一個(gè)月前去世，這成了錢仁鳳永遠(yuǎn)的遺憾。在夢(mèng)中，母親還是她記憶中的樣子，在家里跟親戚一起“擺龍門陣”。

12月21日到來之前的那個(gè)周六傍晚，錢仁鳳拎著手提包站在宿舍區(qū)大門口等男友接她去吃飯，不時(shí)有騎摩托車路過的同事沖她打招呼：“錢姐，回家呀？”

錢仁鳳笑著打了個(gè)招呼。但同事走后，她又喃喃說：“回家？我哪有家？我的家在云南?！?span style="text-indent: 2em;"> 

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者李雅娟