2012年2月17日，河南省省安陽市安陽縣，一家托管班中，孩子們在吃飯。她們的父母大部分都常年在外打工。中國青年報·中青在線記者 趙迪/攝

    貴州省六盤水市水城縣，小冉，12歲，回族，四年級。她的父母在水城打零工，兩三個月才回家一趟，待個兩三天就走，平時除了幫59歲的爺爺干農(nóng)活外，還要照顧不會走路的弟弟。 她的夢想是當(dāng)老師。 周崗峰/攝

    2012年2月17日，河南省省安陽市安陽縣，一家留守兒童托管班中，兩名女孩兒在下棋。中國青年報·中青在線記者  趙迪/攝

在中國3000萬寄宿學(xué)生中，林婉瑩只是很普通的一個。

2004年，在湖北荊門農(nóng)村老家，她好好地正上著小學(xué)三年級，一夜間家門口的小學(xué)“蒸發(fā)”了。她被一個把屁股顛得麻麻的“麻木車”，帶到鎮(zhèn)里的學(xué)校。這個當(dāng)時不知道 “撤點并?！睘楹挝锏墓媚?，和很多村里的孩子一起，“被寄宿”了。

她一寄宿就是11年。這11年里，全國小學(xué)以每天約68所的速度消失著。

當(dāng)時，多數(shù)學(xué)校還沒為突然到來的寄宿大軍做好準(zhǔn)備，學(xué)生居住的宿舍“擠、險、臭、難、禿”。直到今天，一些地區(qū)的寄宿學(xué)校依然沒有做好準(zhǔn)備：孩子住在校外，安全受到威脅。

像大多數(shù)寄宿的學(xué)生一樣，林婉瑩還疊加著一個身份：留守兒童。5歲時，父母就離家，由祖輩照顧她。

如今，留守一代“林婉瑩”們多數(shù)已進入大學(xué)或開始工作。很多個“林婉瑩”在接受采訪時表示，寄宿不僅是他們的青春記憶，也“滴灌”式地影響著今天，甚至可能影響一生。

10多來，關(guān)于寄宿學(xué)校的反思、爭議、糾偏，一直沒有停止過。

撤點并校

沒有準(zhǔn)備好的不僅是8歲的林婉瑩，還有學(xué)校，甚至國家。

林婉瑩來到鎮(zhèn)上新小學(xué)時，學(xué)校在小賣部邊上臨時弄了兩個房間，連廁所都沒有。等到后來寄宿的學(xué)生更多了，學(xué)校才想法修了個院子。“有的寢室能擺10個上下鋪?！?/p>

林婉瑩一開始還覺得新奇。但成年后，當(dāng)時的寄宿小學(xué)留給她印象最深的是：學(xué)?；锸巢惶茫l(wèi)生也不太好，很多女生一星期洗一次頭，頭上長了虱子。

據(jù)《2011年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》，像林婉瑩這樣全國義務(wù)教育階段學(xué)校寄宿生有3276.51萬人，占義務(wù)教育階段在校生總數(shù)的比例為21.85％。

這樣普遍的寄宿形成了中國獨有的奇觀。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長葉敬忠在調(diào)研中觀察到，目前寄宿制學(xué)校的硬件與本世紀初相比，多數(shù)得到了很大改善。多數(shù)學(xué)校的“條件特別好，錢用不完”，有的中學(xué)條件甚至堪比大學(xué)。

但是學(xué)校硬件提升仍有空間。據(jù)中國青少年研究中心2015年發(fā)布的《不一樣的成長：全國農(nóng)村留守兒童群體研究報告》中，一半以上（53.3％）的留守兒童居住在8人以上的房間，近兩成（18.9％）留守兒童表示不能保證一人一床。

林婉瑩所就讀的小學(xué)，之前沒有接收過寄宿生。為自己的孩子找到一張在城里的床，是家長當(dāng)時的主要任務(wù)。

一些地方的政府和家長將寄宿視為解決留守兒童問題的方法。自2006年以來，中央和地方陸續(xù)推行政策，使得各地農(nóng)村學(xué)校在寄宿上實行全免費或給予寄宿生生活費補助，使得寄宿對一般家庭不構(gòu)成經(jīng)濟負擔(dān)。

在長期關(guān)注留守兒童問題的學(xué)者李濤對四川的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，隨著學(xué)校上移，如何能在寄宿學(xué)校中爭得一個床位，變成了家長間資源和人脈的競賽。

相比嶄新的教學(xué)樓、標(biāo)準(zhǔn)的操場，很多學(xué)校對學(xué)生營養(yǎng)膳食、課余活動、心理輔導(dǎo)、衛(wèi)生條件等方面的重視遠遠不夠。

國家規(guī)定小學(xué)每50名學(xué)生、初中每百名學(xué)生應(yīng)配備一名生活教師，而公益組織歌路營在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，小學(xué)階段生活教師與住校生配比大約在1∶100左右。初中呢？中央教育科學(xué)研究院對河北某地的調(diào)查結(jié)果是1∶336，部分地區(qū)是1∶700。

很多宿舍沒有窗簾和儲物柜；食堂的飯菜談不上有營養(yǎng)，比起蛋奶，孩子們更愛吃辣條、方便面這些含添加劑的零食；許多宿舍的廁所用不了，也沒有熱水。有老師形象地總結(jié)：“聞味道就知道哪個是寄宿生?！?/p>

住校生“職業(yè)病”突出。有機構(gòu)在湖南一地為農(nóng)村寄宿生進行過一次體檢，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們得4種病的比例高：皮膚病、蛀牙、中耳炎、扁桃體炎——前兩種病是因為衛(wèi)生條件跟不上，后兩種病則因為孩子們有個感冒發(fā)燒的都會硬扛過去。

還有寄宿生的睡眠問題。根據(jù)山西一所高校對800名中小學(xué)寄宿生的調(diào)查，中學(xué)生平均睡眠時間只有6.38個小時。而歌路營在重慶的調(diào)查也顯示，寄宿生睡眠狀況差，五分之一的孩子夜里容易醒。

西安交通大學(xué)城市學(xué)院學(xué)生郭磊大學(xué)畢業(yè)后拍了幾部留守兒童的紀錄片。有人說，這些片子不僅是獻給留守兒童，也是紀念和致敬他自己的過去。

郭磊也是一名留守兒童。

初一他到鎮(zhèn)里讀中學(xué)。寄宿的一個寢室三四十人，上下鋪連在一塊。兩個人一張床，疾病會互相傳染，特別是皮膚病。冬天特別冷，洗頭有涼水。洗澡，就是站外面洗。

初二郭磊去縣里讀書，一個年級十幾個班，一個班110多人。上廁所都排長隊。

心理盲區(qū)

陽光不好，屋子很潮，沒有桌椅，床板吱吱呀呀地叫，宿舍門不太好，柜子門壞了也沒人修。有一次宿舍燈泡壞了，孩子們不知道去哪兒報修。

林婉瑩就讀的初中是市里的重點中學(xué)。當(dāng)時，12個初中女生擠在一間房間里。早上5點半左右起床，晚上10點左右熄燈，中間的所有時間，除了吃飯，就是乖乖坐在教室里。

開學(xué)時因為想家，有人會在宿舍里哭，林婉瑩說她“習(xí)慣了”?？伤膬?nèi)心仍然渴望家人的陪伴。一次在上班主任的英語課時，林婉瑩一直出神，對上課內(nèi)容一問三不知。下課后她和老師說，爸媽回家了幾天就走了。

林婉瑩的經(jīng)歷并不特殊。四川瀘州的魏冬回憶起自己的寄宿生活時，印象最深刻的就是學(xué)期開學(xué)時，整個樓層的女孩子都在哭。

葉敬忠提到，寄宿讓留守兒童和家庭造成了二次分離，原本父母外出的他們還有機會在爺爺奶奶懷中撒嬌，但是因為寄宿，這樣的溫情時刻也被化解于無形。

北京上學(xué)路上公益促進中心今年發(fā)布的《中國留守兒童心靈狀況白皮書（2016）》中，提出“父母撩撥效應(yīng)”這一說法。父母與孩子的每一次見面或聯(lián)系，都是在喚起孩子的希望，但每次又不能讓孩子得到充分的滿足。

調(diào)查顯示，由于“父母撩撥效應(yīng)”，與父母每年見面3至4次及5至8次的學(xué)生的心理滿意度既低于見面1至2次的學(xué)生，又低于見面9次及以上的學(xué)生。

一個叫小浩的9歲男孩，父母均在內(nèi)蒙古自治區(qū)打工。當(dāng)老師在講解“九月九”節(jié)日由來的時候，小浩突然哭了，他說，父母來電話說，八月十五不能回家團聚了。

孩子的淚水也許是最不嚴重的后果。甚至有的“撩撥”“好意”成了壓死孩子的最后一根稻草。2014年1月20日，新京報曾報道，安徽望江縣9歲的留守兒童小闖接到媽媽電話后，在廁所房梁上自縊身亡。他媽媽在電話中說，“今年不回家過年了。”

歌路營調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在心理方面，65.7％的寄宿學(xué)生抑郁情況比較嚴重，是全國城市平均水平的近兩倍。

“八年級現(xiàn)象”“初二現(xiàn)象”也成為很多留守兒童繞不過去的問題。

這種現(xiàn)象描述的是多數(shù)十三四歲、處于“心理斷乳期”的孩子，叛逆、情緒易激動、易受外界影響、成績兩極分化嚴重、違規(guī)違紀頻繁等，同時又具有可塑性、主動、追求獨立等特點。

以學(xué)習(xí)成績?yōu)槔０四昙壛羰貎和蠈W(xué)遲到（49.8％）、逃學(xué)（8.7％）、對學(xué)習(xí)不感興趣（67％）、聽不懂老師講課內(nèi)容（86.3％）、遇到問題沒人幫助 （68.4％）……

中國青少年研究中心副研究員張旭東認為，厭學(xué)叛逆的青春期疊加留守使得“八年級現(xiàn)象”更為明顯。

北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會長期從事寄宿兒童陪伴工作的“駐校社工”夏小繞觀察到，當(dāng)孩子對學(xué)習(xí)越來越不感興趣，他們用戀愛填充單調(diào)的寄宿生活，甚至小學(xué)生也在“戀愛”。

林婉瑩的初戀也在初二時到來。她覺得父母“迂腐、不懂我”，很少跟父母談深層次的問題。與父母通話已變成她每周一次的“任務(wù)”。她最常聽到父母說的就是 “少用點錢”。

在她心中，自己的朋友、男友比父母更親。即便 “男朋友”只是一個互發(fā)短信、害羞地當(dāng)面不跟對方多說話的同班同學(xué)。

但就此直接認為“寄宿會加重留守兒童心理問題”是將寄宿的影響簡單化了。在多位訪談對象中，很多人表示初中寄宿時跟同學(xué)玩得很開心、能抵消父母缺位。

張旭東等學(xué)者的研究也證實了這一觀點：唯有八年級留守兒童把同學(xué)、朋友視為最重要的社會支持來源（43.38％），其重要程度甚至超過了母親。

他的研究表明，寄宿學(xué)校的集體生活鍛煉了寄宿留守兒童的人際交往能力，變得更獨立，在一定程度上預(yù)防并緩解了其可能存在的不良情緒和心理問題。

在成長報告中，目前正處于寄宿生活中的留守學(xué)生有著更正向的自我描述：更獨立，動手能力更強、更樂于助人。但是同時，他們對現(xiàn)在生活的滿意度更低。

青春煩惱

初中來到市里，對林婉瑩而言變化頗大。她是從這時才知道，自己是“留守兒童”，“不是所有人都沒有父母在身邊”。

那也是她第一次意識到“城鄉(xiāng)差距”。城與鄉(xiāng)，走讀與住校，富與窮，折射在了她充滿二元對立的描述中： “不住校有優(yōu)越感”“住宿的都是鄉(xiāng)下的，還是很聽話的”“在學(xué)校里混的女生，都是市里面蠻有錢的，打扮就看得出來”。

“學(xué)校上移造成了人和人之間的分層?！比~敬忠向中國青年報·中青在線記者表示，“去不了縣城的，才留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

小學(xué)時，雖然到了鎮(zhèn)上寄宿，但是“小孩子不會想那么多”。初中時，到城市里的寄宿生給自己貼上了“外地鄉(xiāng)下人”的標(biāo)簽。

初中階段的農(nóng)村留守寄宿生，尤其是初二、初三的留守學(xué)生，面臨更大的學(xué)業(yè)壓力，對成長、發(fā)展、未來有了更多的自主意識，在思考的深度和復(fù)雜性方面大大超越了小學(xué)時期。

成長報告的數(shù)據(jù)展示：留守兒童隨著年級增高出現(xiàn)了自我接納下降的趨勢；初二、初三的留守學(xué)生更缺乏生活目標(biāo)；有近四成的初三學(xué)生常覺得自己不如別人。

但是這個年齡，他們很難得到來自家庭的情感支持。即便在一些小事上，他們也會感到恐懼，無依無靠。起初幾次回家時，林婉瑩不敢坐公交車去客運站，怕坐過站。“說了你不信，超大的十字路口，我和車一起過的，緊張得忘了走人行道。”

老師作為孩子成長中的“重要他人”，對于這些感到缺乏家庭情感關(guān)照的留守寄宿生來說，更加重要。

初二那年，林婉瑩的班主任換成了一位喜歡體罰學(xué)生的物理老師。這位老師曾在她不小心碰灑別人的牛奶、尷尬地笑了一下時，批評她“下作”。自此以后，討厭他的林婉瑩再也沒聽過物理課，初一那年刻苦追趕到班級第20名的成績，也在初二一下子掉到了40多名。

發(fā)育的身體也困擾著這些沒有父母陪伴的女寄宿生。比如林婉瑩，因為胸部發(fā)育得比同齡女生更豐滿，有一次在宿舍只穿了內(nèi)衣時，一個室友說她“不知羞恥”“大胸難看”。

結(jié)果，班里人把這件事傳開了，她感到難堪。那時她的男同桌還經(jīng)常假裝不小心去摸、碰她的身體?？稍谑芪臅r候，林婉瑩還是很“慫”，不愿意向任何人求助，想辦法自己解決。

她會做出反擊。有一次，她抓住這個男生正在亂摸的手，摳掉他手上的凍瘡傷口，讓他流了不少血。但是，當(dāng)不明真相的另一個同學(xué)問她為什么這樣對他時，林婉瑩回憶道，自己當(dāng)時居然覺得自己做錯了，還跑去醫(yī)務(wù)室給他買創(chuàng)口貼。

當(dāng)她說起這段經(jīng)歷的影響時，她提到，看男生，會覺得他們滿腦子都是色情，不敢跟男生接觸。在高中時，即使是班上公認的“小天使”班長，不看色情片的男生，向她借過的東西，她都覺得很臟，直接送給班長，拒絕收回。

但是這件事，她沒求助過父母、老師，也沒人跟她講起過任何關(guān)于兩性關(guān)系的話題。

管理獨島

一天晚上，鎮(zhèn)上初中的兩三個混混拿著棍子翻墻進了男生宿舍的院子里，讓一屋子的小學(xué)男生給他們錢，還順手拿走了林婉瑩同班男生新買的一雙耐克鞋。

這件事，她以“陰影”來形容。即便過了十幾年，她也記得清楚，“反正帶頭的叫張五萬?！?/p>

不過在林婉瑩的記憶中，班上男生關(guān)系都不錯，原因很簡單，“老大已經(jīng)確定了”?！袄洗蟆贝_定的過程有些戲劇化：初中的“混混”來找她們班后來的“老大”吃了個飯，被孩子們傳開了，于是就確認了他沒人敢惹的“老大”地位。

與林婉瑩同班的一個女孩，被傳有很多男朋友，結(jié)果被班上的另一個女生拉了一群人連打帶罵?！版蛔印薄氨蝗怂^”就是他們?yōu)檫@個女孩貼上的標(biāo)簽。

據(jù)林婉瑩說，同宿舍里最受欺負的就是家里窮、學(xué)習(xí)不好的同學(xué)。有一個在班上成績倒數(shù)的女孩，父母不在家，奶奶拾廢品養(yǎng)她，于是有的孩子會當(dāng)面擺出嫌棄的表情，不愿意跟她做同桌。

如果說女生間的欺負是軟性的，男生間則衍生出了更具幫派色彩的小團體。學(xué)者李濤調(diào)研的四川一所九年制寄宿學(xué)校，就是這一問題的縮影。

最初同班同宿舍的編宿方式，學(xué)生由于彼此相互熟悉，更容易進行團體違紀行為，抽煙、打牌、喝酒、泡網(wǎng)吧，熄燈后長時間聊天，高年級小團伙欺負低年級小團伙等。

在李濤的調(diào)研中，小團體“兄弟幫”就是在初一時成立的，目的是為對抗當(dāng)時高年級學(xué)生的欺負。他們曾跟初二的“流氓會”、初三的“霸王團”因睡覺打呼嚕、搶熱水等原因打過群架。

在學(xué)校注意到這種現(xiàn)象，打亂年級重新編排宿舍后，“兄弟幫”又吸納了不少挨欺負的低年級學(xué)生。他們“有福同享、有難同當(dāng)”，如果誰不夠義氣，就會被踢出QQ群，視為退幫。

每一個成員都要服從幫里的“大計”安排——比如，把垃圾桶直接丟到學(xué)校外面去不拿回來了；故意打壞教室后門上的玻璃；把粉筆全部折斷丟垃圾桶……這一切惡作劇的原因是班主任太苛刻了，“把我們當(dāng)機器一樣，我們要反抗”。

李濤曾對一個鄉(xiāng)學(xué)校進行問卷調(diào)查，高達73％的學(xué)生在對“你對本校什么最不滿意”一問題的回答時，寫下了“攝像頭”。

8個攝像頭使這所寄宿學(xué)校幾乎處于完全被監(jiān)控的狀態(tài)之下。少年會故意用行為表達對空間權(quán)威的不滿。比如，有的少年會故意朝著攝像頭扮鬼臉、打耳光或者豎起一根中指以表侮辱，有的少年則故意裝作沒有看到攝像頭，從懷里掏出一支類似香煙的糖，叼在嘴上以吸引老師來“抓捕”。但當(dāng)老師真的過來抓這位“煙民”時，少年就輕蔑地對老師說：“拜托，老師，這是糖，要不你也來一支？”

他總結(jié)，學(xué)校內(nèi)部底層孩子在“垂直抗?fàn)帯保▽估蠋熀蛯W(xué)校）和“平行抗?fàn)帯保▽蛊渌吶后w和個體）中所形成的日常江湖，如兄弟幫、霸王團等底層孩子抱團取暖所形成的灰色次文化共同體，也對官方的“處分”和“警告”悄然賦予了另外一種“英雄主義”的文化內(nèi)涵。

還有一種現(xiàn)象是，老師贊揚誰，誰就會感受到“輿論壓力”。一次班上拔河比賽，林婉瑩不小心受傷了。老師在班上表揚她為班級負傷。被表揚的林婉瑩卻在同學(xué)那里“被噓了”。老師到宿舍時問她傷口怎樣了，也被同寢室的人理解為“蠻裝，故意出風(fēng)頭，拿這個贏得老師好感”。

在李濤的調(diào)研中，甚至老師眼中的“乖學(xué)生”，為了不被同學(xué)排斥，也不得不做一些輕微違紀的行為。就在學(xué)校剛剛強調(diào)不準(zhǔn)用熱水澆樹之后沒過幾天，平時一貫乖巧的一個學(xué)生當(dāng)著老師和同學(xué)的面，公然將熱水澆到樹下。

當(dāng)然，宿舍里也有溫情時刻。有一次林婉瑩被人罵的時候，她的一個朋友站出來阻止罵人的女孩， “不許你這樣說她”“如果你這樣說，我們也別做朋友了”。

事情的結(jié)果是林婉瑩收到了罵人者的道歉。這個小插曲，也讓這位挺身而出的“女漢子”成了班級里的“人氣王”。

還有一次停電了，老師點上了蠟燭，大家圍成一圈，跟老師爭論起“大雨滂沱”的讀音。一個平時很調(diào)皮的學(xué)生也跑過來，加入到了這個圈中。

“那個時候，我覺得這個氣氛，好像家?！彼f。

但是更多時候，這些微妙的情緒和故事都止于學(xué)生群體內(nèi)部。初中時，林婉瑩的學(xué)校給男女宿舍各配了一個“生活老師”。但是，“其實就是一些中年大媽，一言不合就恐嚇我們要告訴班主任扣分”。

她們并不具備科學(xué)的管理方法，也沒有關(guān)愛留守兒童寄宿生心理的能力，反而要依靠教學(xué)體系中班主任的權(quán)威。但是，擁有“只管紀律和衛(wèi)生”的生活老師，這樣的配備已經(jīng)是“高配”。

“父母將孩子放進學(xué)校就放心了，但是其實學(xué)校承擔(dān)不了這么多責(zé)任?！睆埿駯|說。鄉(xiāng)村學(xué)校的老師面臨教學(xué)和經(jīng)濟負擔(dān)，生活老師和心理老師更是沒有進入編制。“留守兒童是額外的工作。老師的管理是不出事?！?/p>

然而，學(xué)校里發(fā)生的一切并不是全部。就像林婉瑩就讀的鎮(zhèn)子里面那所沖出學(xué)校圍墻，打劫同鎮(zhèn)小學(xué)生的“混混”們，學(xué)校內(nèi)部的“幫派”也有蔓延到社會上的可能。

有兩組數(shù)據(jù)值得深味。

一方面，31.7％的寄宿學(xué)生表示自己每月至少有2至3次被人欺負。留守兒童情況更糟，這一比例為36.3％。

另一方面，2012年，最高人民法院研究室主任邵文虹在接受采訪時指出，留守兒童犯罪率約占未成年人犯罪的70％，而且有逐年上升的趨勢。

尹建莉?qū)懳恼轮赋觯_馬尼亞曾在這方面犯過一個致命錯誤。

二次世界大戰(zhàn)后，羅馬尼亞陷入經(jīng)濟困頓、人口銳減的狀態(tài)。政府鼓勵生育，規(guī)定每個育齡婦女至少要生4個孩子，如果家庭無力承擔(dān)這么多孩子的撫養(yǎng)責(zé)任，可以送孩子到政府出資的國家教養(yǎng)院，由工作人員集體撫養(yǎng)。該政策出臺后，先后有6萬多名嬰兒一出生就被送進教養(yǎng)院，進行批量撫養(yǎng)。

這些孩子后來很多都出現(xiàn)行為異常，情感發(fā)育不良。他們不喜歡和人交流，無法形成對視和對話，獨自坐在角落，對陌生人沒有恐懼感，也沒有溝通能力——這種情況，稱之為“孤兒院現(xiàn)象”。

她說，蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說過：“最好的寄宿學(xué)校也不能代替母親?！?/p>

“孩子不是無知無覺、沒有感情的土豆，可以隨意集中，裝筐裝袋地歸類存放。保障兒童和父母在一起，應(yīng)成為一項基本國策。一切涉及兒童利益的社會問題都應(yīng)在不影響兒童身心健康成長的前提下去解決。”她指出。

寄宿在現(xiàn)有條件里，也許是最不壞的選擇，但不應(yīng)該是未來的方向。在有關(guān)部門的規(guī)劃里，寄宿仍然將是改善留守兒童問題的主要方式，甚至為他們建立一批寄宿制幼兒園。

在很多教育專家眼里，寄宿幼兒園、低齡寄宿是政府用心用力很猛但方向錯誤。

走向未來

“我不喜歡住校，厭倦了?！薄白⌒]有私人空間，沒有什么自由?！边@是現(xiàn)已20歲的林婉瑩心中的寄宿。

寄宿讓她不得不堅強，不怎么依賴家人，讓她“覺得其實很多事我可以做到的”。“看不慣嬌生慣養(yǎng)的人?！彼肓讼胗盅a上一句，“可能是嫉妒吧。”

“缺乏感”伴隨著寄宿學(xué)生，尤其是留守兒童寄宿生的整個青春。

浙江省麗水市縉云縣長坑小學(xué)在寄宿學(xué)校中被認為是成功的典型。這所學(xué)校條件不算好，沒有大操場，學(xué)生多時也不能保證一人一鋪，也同樣沒有經(jīng)費聘用生活教師，或開展大規(guī)模的課外活動。

但在校長劉勇武看來，精神的富足能超越物質(zhì)的匱乏?；诂F(xiàn)有條件，他帶領(lǐng)老師開發(fā)興趣課程。比如吃飯，就可以讓老師講吃飯禮儀和營養(yǎng)搭配。

從開學(xué)開始，學(xué)校就讓六年級學(xué)生住在一年級學(xué)生的上鋪，盡量安排同村的高年級同學(xué)帶新生熟悉環(huán)境，力求給他們心理上的安全感。

張旭東向記者介紹重慶某縣的經(jīng)驗。那里由大學(xué)生村官組織孩子，對接重慶師范大學(xué)的資源，請大學(xué)生教孩子們唱歌、跳舞，帶領(lǐng)孩子到市里表演。

此外，張旭東提到，政府應(yīng)該以購買服務(wù)的方式，引入社工等專業(yè)力量，有效加強對寄宿制留守兒童的關(guān)愛。他還建議要加大對農(nóng)村寄宿制學(xué)校校園周邊環(huán)境的綜合治理力度。

葉敬忠說，“教育上移，是徹底促進城市化的工具和手段。沒有好的師資和條件，寄宿就像是把孩子放在一個地方管起來一樣?？勺钪匾氖呛⒆用刻爝^得怎么樣?！?/p>

林婉瑩多次向記者提起一個沒實現(xiàn)的愿望：“我特別向往小說里面三兩成群一起騎著自行車回家的樣子，可從來沒有過這種經(jīng)歷?！?/p>

這份遺憾永遠定格在她無法重新來過的成長期。她希望自己能改變像穿山甲般“縮起來”的性格，更“自信一些，勇敢一些，體諒別人一些，像所有女孩子一樣會撒嬌?！?/p>

她對未來也有“堅定的打算”：就算結(jié)婚，也絕不離開家鄉(xiāng)，因為父母只有她一個孩子；就算當(dāng)了媽媽，無論如何不會讓自己的孩子成為留守兒童。

（文中部分人物名字為化名）

中國青年報·中青在線記者胡寧程曼祺