CFP供圖

    春節(jié)，山村里兩輩、四位老人迎來兩個回鄉(xiāng)的孫女。孫女們雖在村里長大，現(xiàn)已走出大山有了屬于自己的生活。大孫女已經(jīng)成家立業(yè)，這次帶著老公和孩子回家過年。劉飛越／攝

村小放學后，幾位老人帶著各自的孫子、孫女往家走。孩子們的父母都在北京、天津打工，一年回家一次，孩子們常年由老人們看管。劉飛越/攝

編者按

農(nóng)民進城產(chǎn)生留守兒童，全世界如此。但是，中國特殊的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，讓這個問題變得更加深刻復雜。農(nóng)民工融入之難，造就其家庭分割之劇，這在世界上都是罕見的。

無論是3年前父母一方或同時外出的6100萬，還是民政部等部門最近公布的父母皆外出的902萬，都是巨大的數(shù)字。如此眾多的留守兒童在家庭關(guān)愛缺失中成長，這是社會之痛。

如果說當年農(nóng)村父母與孩子分離，是生計所迫，社會和個人都有其正當性，那么在我們成為“中等收入國家”以后，政府財政和家庭財產(chǎn)都已邁過拐點，這個正當性正在削弱。兒童保護權(quán)已應(yīng)超越經(jīng)濟發(fā)展權(quán)。

今年2月，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》，首次提出要“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”，“到2020年，兒童留守現(xiàn)象明顯減少”。這份高規(guī)格的文件，還明確規(guī)定了解決留守兒童問題的部門職責：由民政部牽頭建立農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作部際聯(lián)席會議制度。

可以預(yù)見的是，留守兒童問題正迎來拐點。此時，一方面路徑漸顯，可以回望；另一方面面臨攻堅，急需推力。今年3月起，本報派出多路記者，歷時半年，采寫了這組全景報道。希望給這個世界級現(xiàn)象留下一個記錄，也希望它能有助于國家頂層設(shè)計得到有效落實。

曾經(jīng)的留守兒童蔣能杰，如今留在村子里，和自己兩歲半的兒子在一起。2016年夏天，坐在自己的農(nóng)家小樓里，蔣能杰告訴中國青年報·中青在線記者，他不會讓孩子離開自己。

蔣能杰是少有的自覺抗爭者。為了不讓更多孩子重蹈自己的覆轍，大學畢業(yè)后，他成了一位獨立制片人，自費拍攝留守兒童題材紀錄片，工作室就設(shè)在農(nóng)村家里。

蔣能杰的紀錄片已獲過各種大獎，2014年，《村小的孩子》獲鳳凰紀錄片大獎最佳長片獎。影片以幾個留守兒童為線索追蹤拍攝了6年，其間蔣能杰把公益互動做到了極致，但截至拍攝結(jié)束，留守孩子們的命運仍未有根本改變。

最新的摸底調(diào)查印證了蔣能杰的感覺。中國目前有902萬父母皆外出務(wù)工的16周歲以下留守兒童。全國婦聯(lián)2013年的一項研究報告測算，父母有一方或雙方在外務(wù)工的留守兒童人數(shù)達6100多萬。

英國BBC電視臺在訪問村小孩子的父母后評論，農(nóng)民為中國的現(xiàn)代化作出了巨大犧牲，包括犧牲孩子的童年?，F(xiàn)代化就是一把雙刃劍，以往傷得更多是農(nóng)村和農(nóng)民。有觀眾在看完《村小的孩子》后，在影評中寫道：“應(yīng)該反轉(zhuǎn)了，救救孩子。”

其實受傷的不僅是這些孩子，還有整個社會。上世紀90年代成批出現(xiàn)的留守兒童，迄今已有一代人，有過無父（母）陪伴經(jīng)歷的人約占同齡人口的五分之一。這個人群中相當比例的人留有心理陰影，是整個社會的隱疾，負面影響正逐漸顯現(xiàn)。

更讓人擔憂的是，留守二代也已出現(xiàn)，這可能形成代際傳遞。“該調(diào)整的時候不調(diào)整，該反哺的時候不反哺，這必將埋下更大后患”，記者采訪的多名專家這樣警告。

蔣能杰記得，有一次做完關(guān)于留守兒童的放映活動后，他曾和一個觀眾吵了起來。站起來發(fā)問的觀眾理直氣壯地說：“我該納的稅納了，你這個片子應(yīng)該放給官員看?！笔Y能杰告訴他：“你們不是沒關(guān)系的，他們的孩子如果出了問題，也可能影響到你的孩子?！彼f著有點激動，“一個不健全的制度下，沒有誰能置之度外?！?/p>

社會之痛

蔣能杰家的黃色小樓，矗立在村頭。這棟“名聲在外”的小樓，一層是小賣部，二層的一間則是匯集了各方捐贈的圖書室。如今這里成了村里孩子新的聚集中心。

蔣能杰和他的助手是村里少見的青壯年。村子比蔣能杰小時候更空了，這個群山環(huán)繞的湘南村莊原本有1700多人，但其中900多人外出打工，剩下的都是老人和孩子?，F(xiàn)在，村里10個孩子中就有8個是留守兒童。蔣能杰本人也曾是其中一員，他上小學4年級時，媽媽南下打工，10年后，爸爸也去了廣東，當了一名建筑工人。

1984年，蔣能杰出生的前一年，國務(wù)院出臺了《關(guān)于農(nóng)民進入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》，松開了農(nóng)民進城務(wù)工的口子。第二年，全國外出打工的農(nóng)民一下子突破了2000萬，比改革開放初期高出10倍。也是在1984年，中國的糧食產(chǎn)量從1978年的3億多噸，增長到了4億多噸，建國以來首次出現(xiàn)糧食過剩的供求波動。

這是實行“大包干”帶來的生產(chǎn)力解放，但也對農(nóng)業(yè)人口產(chǎn)生擠出效應(yīng)。許多研究者認為，這是當年出臺進城松動政策的一個大背景。

上世紀90年代初，進城風吹到了蔣能杰所在的湘桂交界的小村。蔣能杰的父親記得，1994年前后，村子出去打工的人開始增多，到1996年，蔣能杰的母親也南下到廣州的一間玩具廠工作。

城鄉(xiāng)收入差距急劇拉大，從1985到2006年，城鄉(xiāng)居民人均年收入比從1.73∶1擴大到3.27∶1。這個差距足以讓農(nóng)民骨肉分離也再所不惜。

1994年分稅制改革，農(nóng)民的實際稅費有所加重。同時，農(nóng)村福利體系隨著人民公社制解體，新的福利制度又未跟上，農(nóng)民的教育和醫(yī)療負擔也加重。1994年到1996年，農(nóng)民種地基本不賺錢，有的甚至還倒貼錢。

有一年蔣能杰的母親過年回家，11歲的小兒子吃飯時說：“我8歲沒到你就出去了，我都沒有得到過母愛?！薄拔衣犃撕軅模蹨I都要掉下來。我說，我是在外面給你們掙錢啊?！笔Y能杰的母親回憶道。

農(nóng)民向城市遷徙，產(chǎn)生留守兒童，各國如此，“但中國與其他國家最大的差異是戶籍制度”，聯(lián)合國兒童基金會駐華代表Rana Flowers曾對記者說，這讓中國的留守兒童問題變得更加深刻和復雜。

中國的城市戶口附著了住房、醫(yī)療和教育等諸多社會權(quán)益，不是城里人就會遇到種種限制，讓你待不住留不下，尤其是孩子入學，成了城市控人的重要手段。因此，分居城鄉(xiāng)成了許多打工家庭的無奈選擇，也由此誕生了無數(shù)骨肉分離的痛苦記憶。

問答網(wǎng)站知乎上曾流傳一篇講述留守經(jīng)歷的萬字長帖，迄今已收獲了3000多個點贊。作者這樣寫道：

每次從城里回來，都要一個星期療傷，我不停地哭，很多次心痛到無法呼吸。默默吃飯的時候也忍不住啜泣，這會招來外公的大發(fā)雷霆，他大概不懂或者是因為無能為力。

有一次我爸媽說要回來看我，從得知消息的那天起，我就坐在院子里望著馬路上的大巴車，當我察覺到大巴車好像速度慢下來的時候，我就屏息凝神，而當它從我面前駛過，我內(nèi)心又布滿失望，然而，沒走幾步，它好像停了下來，我又重新燃起希望，但是最后卻發(fā)現(xiàn)，下車的并不是父母。這種情緒上的起伏時常折磨著一個不到10歲的孩子。

我記得很小的時候，爸媽回來看我，我晚上總是會摟著媽媽問她，能不能再多待一個太陽升起的時候？她說，只要我把課文背熟，她就會回來。

所以，小時候語文課本里的每一篇文章我都背得滾瓜爛熟。然而，她并沒有回來很多次。

有一次，我弟弟過生日，那天下著大暴雨，早上上學時外公告訴我，爸媽今天會回來，我記得那天中午最后一節(jié)課是一個小測驗，我拼命做題，提前交了卷，冒著大雨往家里奔，但，當我回去的時候，爸媽已經(jīng)帶著弟弟剛離開。我追著車子奔跑，邊跑邊哭，這種感受，實在太痛苦了。

誰又不想把孩子帶在身邊呢？實際上，相當數(shù)量的進城務(wù)工家庭嘗試過讓孩子進城生活，但大多數(shù)孩子最終還是返回家鄉(xiāng)，成為“回流兒童”。據(jù)公益組織歌路營統(tǒng)計，現(xiàn)有寄宿學校中回流兒童已占到22.5％。

“來回拉鋸，其實給孩子帶來的心理傷害更大?！睂＜覀儗懙?，“那是更深的一種痛呀！”

麻木者醒來

2014年7月的一天，一個匿名網(wǎng)友在知名網(wǎng)站知乎發(fā)起了一個提問：“曾經(jīng)的留守兒童長大后是個什么狀態(tài)？“

帖子快速發(fā)酵，到現(xiàn)在，帖子下已蓋起來了16頁高樓，300多人分享了自己的故事。

這是曾有留守經(jīng)歷的一群人的集體傾訴?！爸挥挟攤€人的痛苦體驗進入集體關(guān)于自我身份意識的核心時，創(chuàng)傷才出現(xiàn)在集體層面。”上海行政學院劉建洲教授這樣分析道。

知乎跟帖中許多人都是成年后才知道自己曾是留守兒童?！爱敃r不覺得有什么特別，周圍家庭都是這樣，父母不出去反而不正常了。”蔣能杰對記者說。直到20歲，上大學的蔣能杰看到一篇關(guān)于留守兒童的文章，才突然感覺心被刺中了。

這種自省是隱秘而遲到的，在現(xiàn)實生活中，留守兒童身份認知常被當事人本能抗拒。中國青少年研究中心副研究員張旭東曾組織學生進行過返鄉(xiāng)調(diào)查， 有個同學家訪一個留守家庭時發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)，孩子在學校發(fā)放的信息表“是否是留守兒童”一欄，寫的是“否”，訪談?wù)咝⌒囊硪淼貑査麨槭裁催@樣填，孩子就立刻把話頭岔開了。

訪談過程中，“電視里開始播出一個留守兒童電視片，他像被刺痛了一樣，立即站起來換了臺。”據(jù)學校后來的總結(jié)，這次回鄉(xiāng)調(diào)查中，當問到是否喜歡留守兒童這個詞，被訪者全都回答否定，并表示不愿意接受別人幫助。

當事人的刻意隱藏讓許多觀察者產(chǎn)生了迷惑。2016年，報告文學作家關(guān)軍受公益組織“上學路上”委托，住到甘肅一所九年制鄉(xiāng)村學校采訪了3個月。剛接觸到基層教育工作者，他聽到的卻是“留守兒童并不是個嚴重問題”。

新舊兩任校長都認為，當?shù)丶议L大多不關(guān)心孩子的學業(yè)，甚至有打罵孩子的惡習，“這樣的家長留在家里又有什么溫暖？”隔輩撫養(yǎng)總歸要溫和得多，哪個更有利于孩子的身心健康，他們認為“很難說”。

家人不在身邊會影響子女的學習嗎？受訪的幾位老師都覺得，情況因人而異，有的孩子會放松學習，有的孩子則更加自律。至于青春期問題，“所有孩子都有的吧，而且留守孩子很多，大家一樣，也就沒啥可自卑的?！?/p>

“留守兒童是個偽問題”，這個觀點上下都有很多支持者，“難道這只是社會精英的臆想，被人為夸大了嗎？”關(guān)軍一度對自己此行的意義產(chǎn)生了懷疑。

實際上，對留守兒童問題的認識，全社會都經(jīng)歷了一個逐步深化的過程，并呈現(xiàn)了精英先導的鮮明特征。

最早的關(guān)注來自學界。1995年2月，孫順其發(fā)表在《教師博覽》雜志上的《留守兒童實堪憂》一文，可視為最早討論農(nóng)村留守兒童的文章。2001年6~7月，史靜寰教授等進行了“農(nóng)村外出勞動力在家子女狀況研究”，這是最早的留守兒童專題研究。自孫順其文章后近10年，這個問題只做為一個概念討論，政府沒有介入，媒體也少有報道。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2004年。這年5月，教育部召開了“中國農(nóng)村留守兒童問題研究”座談會，次年5月全國婦聯(lián)又在鄭州召開“全國農(nóng)村留守兒童支援行動研討會”，據(jù)曾參加“鄭州會議”的中國人民大學教授段成榮回憶，“各省市婦聯(lián)、共青團、關(guān)工委，加上學者兩三百人，可能是頭一次就留守兒童問題召開如此大規(guī)模的會”。

兩次會議都認為留守兒童問題已是嚴重社會問題，但會議只是“研討”，沒有提出更多實際的措施?！爱敃r沒有調(diào)查數(shù)據(jù)，會議報告也承認現(xiàn)狀認識不清。而且婦聯(lián)畢竟只是個群團組織，沒有權(quán)力部門協(xié)調(diào)，很難有實質(zhì)進展?！敝袊r(nóng)業(yè)大學葉敬忠教授曾這樣評論。

但這兩次會議確實推動了社會對留守兒童的關(guān)注。2005年，第一本關(guān)于留守兒童的書籍《關(guān)注留守兒童》出版，學界、輿論界的討論迅速增多。

國家層面的關(guān)注， 2006年是個重要年份。在這一年全國兩會上，24位政協(xié)委員提交了《關(guān)于為農(nóng)村留守兒童建立成長保障制度的提案》。同年秋天，國務(wù)院農(nóng)民工工作聯(lián)席會議辦公室、全國婦聯(lián)等12個部門共同組成了農(nóng)村留守兒童專題工作組。

2008年，“留守兒童”字眼首次出現(xiàn)在中央一號文件中。自2012年開始，每年的政府工作報告上，農(nóng)村留守群體的保障問題都成為固定的內(nèi)容。

“到2010年，留守兒童問題已得到上下普遍重視，但社會的認識還限于對當下問題的憂慮，還沒意識到這個人群心理問題潛在的后患。”長期追蹤報道留守兒童的記者陳然說，“當?shù)谝淮羰貎和赡曜呷肷鐣?，尤其自己成為父母后，他們的心理問題就開始集體顯現(xiàn)，尤其“富士康13連跳”后，學界才率先關(guān)注到這個問題的潛在后果?！?/p>

“至于‘知乎高樓’式的傾訴，應(yīng)當被看作是一種集體自省?！标惾徽f，除了身份認同，他們在對待自己后代問題上也表達了格外一致的警醒：

“以后我們有小孩兒了絕對要帶在自己身邊，就算再累也得帶著?！?/p>

“如果沒有經(jīng)濟條件，我不會把孩子生下來。”

“我不會生孩子了，女，25歲?！?/p>

留守綜合征

在農(nóng)村，兒童留守最常見的形式是隔代撫養(yǎng)，據(jù)民政部最新的調(diào)查，祖（外）父母陪伴占到89.3％?！斑@些老人年老體衰，文化程度不高，許多地方一人要撫養(yǎng)多個孫輩”，張旭東告訴中國青年報·中青在線記者：不要說精神心理上的輔導，就是基本物質(zhì)條件，有的人都很勉強。

一篇田野筆記曾講了個故事：一個小男孩被拴在一棵樹上，過去一問才知道，原來是因為孩子太調(diào)皮，爺爺管不了他，只有采取這種“粗暴”措施?！皼]辦法，經(jīng)常闖禍?！睜敔斨眹@氣，“他爸媽不在，我們追不上他呀！”

26歲的李雪剛上小學時，父母就外出打工，她向中國青年報·中青在線記者描述了自己的留守經(jīng)歷。三年級前，她跟爺爺一起生活。爺爺太老了，顧不上她，“以前不知道洗發(fā)水，都是用洗衣粉洗頭”，“小時候吃鼻涕，別人笑我，但是沒人教”，“看到河邊桑葚就想去摘，很危險，但是跟爺爺在一起時他也從來不攔”。

父母看不下去，把李雪接進城生活了一年多，五年級時又送回鄉(xiāng)下姥姥家。姥姥姥爺身體稍好些，于是兩個老人就帶著九個孩子生活?！袄牙牙褷敳⒉辉趺礆g迎我，因為要去吃他們的住他們的?！薄霸诶褷敿椅镔|(zhì)上是滿足的，但是心理上很孤單。那時候懂點事了，小孩太多了，有了對比就有了落差?！崩钛┱f。

到了中學，李雪的孤獨越發(fā)深重，她開始寫日記，在日記里自己跟自己說話。說話也解脫不了，就用小刀在手臂上扎，“感到心里有股火，這樣才解氣?！彼嬖V中國青年報·中青在線記者，“那時，我覺得沒有人關(guān)心我，沒有人愛我”。

“父母，尤其是母親的陪伴，是其他任何人無法替代的?！睆埿駯|說，“可惜大多數(shù)農(nóng)村父母并不明白這個道理?！?015年，張旭東所在的中國青少年研究中心發(fā)布了《全國農(nóng)村留守兒童群體研究報告》，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，相比非留守兒童，留守兒童的意外傷害幾率更高，心理問題相對更多。

在知乎上，充滿了這種傾訴：”“爺爺奶奶是文盲，當我犯錯的時候，他們對我的教育方式就只是打和罵?！薄暗谝淮蝸泶笠虌?，沒有人可以問，以為自己要死了。” “初二的時候，身邊的同學都輟學去打工了，我好想有人幫我指點一下，我到底該不該繼續(xù)讀書……”

陳希7歲時開始和爺爺奶奶一起生活，初中開始住校，每兩周回家一次，到高中，一個月回家一次。“每年見爸媽1到2次，被帶出去社交的機會幾乎為0?！?nbsp;為了彌補自己的缺陷，考上大學后，陳希專門修了社交禮儀之類的課程，又看了各種禮儀教學的視頻?！暗?，有些東西哪里是課堂上學得來的。”在第一次給研究生導師敬酒的時候，她把導師的杯子倒?jié)M了紅酒，而自己只倒了一點點，“唉，路漫漫……”

“最開始對父母充滿依賴，但得不到回應(yīng)，就用堅強來包裹自己。”陳希寫道，“跟父母的關(guān)系也就這樣逐漸疏遠?！庇幸荒甏汗?jié)，父母回來住了幾天，離開時怕陳希和弟弟不舍，就偷偷地離開，可到車站發(fā)現(xiàn)身份證落下了，就又返回家，進門一看，兩個孩子有說有笑，沒有一點悲戚。爺爺解釋說：“知道留不下你們，哭也沒用，就不指望什么了。”

那年陳希只有12歲?！氨砻嫔戏浅５莫毩?，但是內(nèi)心不夠強大。大部分關(guān)卡都是自己咬牙堅持，從來都不會和父母說。卻總會在夜深人靜的時候哭成傻瓜?！?/p>

一個匿名網(wǎng)友這樣寫道： “始終不太理解為啥很多同學可以和父母每周甚至每天打個電話。我中學時一個月偶爾還會聯(lián)系一次父母。大學后，由于不怎么需要向他們要錢了，于是每個月聯(lián)系也都沒了?？墒沁@能怪誰呢？我甚至能和陌生人攀談很久，但是對那遙遠的親生父母，我……”

在第一代留守兒童的自我描述中，他們既自卑，又極其自尊。一條知乎跟帖寫道：“受不了任何人瞧不起我，不管是真瞧不起我，還是我認為的瞧不起我……不讓任何人介入我的生活決定，除了自己，所有人都覺得靠不住?！?/p>

對環(huán)境的不信任，讓一些人沉淪，也刺激一些人奮起?！爸挥心芰Σ拍芙o我?guī)戆踩小！?6歲的艾琳還記得自己的傳奇式逆襲，“高中前我的成績很爛，天天被父母罵，高考卻考到文科班第六。”

那時候艾琳每天睡4個小時?！翱赡芎芏嗳艘埠芷矗沂歉艺f，我比身邊的同學還拼很多，很少有人能做到像我這樣瘋狂?！?nbsp;艾琳說，其實動力也很特別，就是高二時特別希望能擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境，“我一度是因為恨而不是愛而努力的。”

另一個“留守兒童”王小琪，在知乎上把這種逆襲心態(tài)描述得更淋漓盡致。王小琪從小就被送到寄宿學校獨立生活，高考結(jié)束后，爸媽對王小琪沒有期望，也不問成績，后來不知怎么知道她考進全校前十，又再三問她是不是多說了300分。

“那時候我連志愿都填完了?！蓖跣＄髡f，“就這樣，我毫無壓力地碾軋了所有親戚朋友的孩子?！比缓?，他又拒絕了任何慶祝，自己獨自去了大學?！岸覐拇蠖_始，學費、生活費，到各地的旅游費，我都是自己解決的。我很享受這種自己帶給自己的安全感。”

“在留守兒童中不乏后來打拼出來的成功者，因為他們知道無人可依靠，更早懂得自立自強?！币晃恍睦韺＜艺f：“但是這種刻苦努力下面，也埋藏著過度敏感偏激的心理隱患?！?/p>

情感障礙是留守兒童成年后最常見的心理疾病，也是他們傾訴的主題之一。

“我名下有兩套別墅，開著寶馬。然而因為涉及性格問題，一直沒女朋友。 留守兒童很難有朋友跟女朋友的。因為太需要別人的肯定了，不管友情還是愛情都會用力過猛。”

“大部分時間都是單身，短暫的幾個男友都是自己提出分手，因為想要避免被拋棄，就先去拋棄別人。”

“不敢奢望愛情，像顧城的詩——‘為了避免結(jié)束，你避免了一切開始’?！?/p>

對于情感障礙，學習心理學的王小琪曾這樣自我解析：“在和異性的關(guān)系處理上，因為過于彪悍，我嚇走了很多異性。很多留守兒童在男女關(guān)系上，要么像我這般高貴冷艷別扭，要么就是混亂。這是源于安全感的極度缺失不自覺就高冷了，其實這不過是一種自我保護而已?！?/p>

后果漸顯

2010年3月的一個上午，18歲的田玉從富士康龍華宿舍的四樓跳下，當時她剛來富士康1個多月?；杳粤?2天后，她醒了，發(fā)現(xiàn)自己左腰部以下癱瘓。

作為蘋果的代工廠，富士康是中國制造業(yè)的一個標桿，而“連跳事件”更讓這個大陸最大出口企業(yè)在中國經(jīng)濟起飛史上，留下沉重一筆。2010年一年里，有18名工人試圖在富士康廠區(qū)自殺，14人死亡，4人幸存但重傷。逝去的生命十分年輕，定格在17歲到25歲。

富士康嚴苛的工作環(huán)境和軍事化管理首先被歸因。蔣能杰的助手王明飛曾在富士康打工，他對中國青年報·中青在線記者回憶說：“工作的地方，就是一個流水線。大家穿著防塵服，只露出兩個眼睛。我們不能說話，面著面上了一個月班，不知道對方是誰。很恐怖。” 王明飛很郁悶：“下班時，出廠門黑壓壓一片。宿舍分兩班，即使休息時，也很難和別人說上話。這樣生活。沒病也會憋出病來。”

深圳心理咨詢行業(yè)協(xié)會會長鄒光宇發(fā)現(xiàn)，在自殺現(xiàn)象最集中的富士康龍華廠區(qū)，當時的40萬工人里，80％以上是80后和90后的新生代農(nóng)民工，其中許多人曾是“第一代留守兒童”。 鄒光宇發(fā)微博說，“上一代農(nóng)民工一般比較能吃苦抗壓，而這一代年輕人尋夢理想一旦破滅，就意味著巨大的心理災(zāi)難。 這是一個需要呵護的心理弱勢群體。”

基于3500多份調(diào)查樣本，中國社會科學院的汪建華和清華大學的黃斌歡也發(fā)現(xiàn)：“相比同齡非留守群體，有留守經(jīng)歷的新生代農(nóng)民工更難適應(yīng)高強度和高重復性的簡單勞動?！?/p>

1990年出生的王明飛，從記事起父母就在外面打工，據(jù)他的觀察，工友許多跟他一樣是爺爺奶奶帶大的，一到城市里很不適應(yīng)。“有的靠喝點酒、唱歌排解壓力。有的就談戀愛。那種環(huán)境下，有愛情滋潤還好一點，萬一感情出了問題，就會想不通?！?/p>

田玉也是一名曾經(jīng)的留守兒童，在湖北農(nóng)村由祖母撫養(yǎng)長大。在蘇醒過后，她對香港理工大學的潘毅教授講述了跳樓的緣由：由于曾調(diào)換過廠區(qū)，工資卡交接出現(xiàn)問題，她未能領(lǐng)到第一個月的工資。在往返交涉后，工資仍沒有著落，那時她用完了帶到深圳的錢，手機又壞了，無法跟深圳的表姐聯(lián)系。

“我很絕望，腦袋一片空白?！边@是她跳樓前的心情。

“田玉麻煩并不大，如果有一點外界幫助，也不至于走上絕路。” 潘毅說，“可是在最焦慮的時候，她卻沒找到任何支持?！?/p>

“日常生活中，每個人都需要從社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中獲得一定的情感支持，否則就會產(chǎn)生孤獨、抑郁、焦慮等不良情緒，嚴重者會發(fā)生心理上的崩潰?！卑不諑煼洞髮W何海波在其論文中寫道：富士康打工者的焦慮，“一方面，童年時父母的缺位直接造成了成年后他們應(yīng)對逆境和保持心理健康的能力較差。另一方面，作為新生代農(nóng)民工，他們剛剛離開學?；蛘呒亦l(xiāng)，還沒能建立新的社會關(guān)系支持網(wǎng)絡(luò)?！睂τ谔镉駚碚f，在最后關(guān)頭，她甚至沒有得到來自父母的心理支持，她和家里不直接聯(lián)系，實在有事就通過表姐，與表姐失聯(lián)，就切斷了所有親情援助。

成年后跟父母的感情隔閡，體現(xiàn)在許多留守兒童身上。在記者采訪中，時常聽到這樣的傾訴：“12歲以后，我就不會讓我媽洗內(nèi)衣”，“進城以后，我跟我爸睡在一張床上，感到特別不自在” “我從來都只叫‘媽’，叫不出口‘媽媽’——”

“許多父母認為孩子還小，有爺爺奶奶照顧行了，等孩子高考了再回來，那個時候才重要！可那時候你已經(jīng)喪失了跟孩子建立親子關(guān)系最關(guān)鍵的時期?！北本煼洞髮W教授喬東平說，“那時再來建立親密關(guān)系就很難了，這些孩子從此失去了最重要的心理支持?！?/p>

不僅如此，跟父母的感情隔膜，可能會擴展為更大范圍的人際隔膜，從而對外界關(guān)上心門。在張旭東等學者對留守兒童的調(diào)查中，有17.6％的留守兒童表示社會支持的主要來源是自己。

“這不僅是富士康的問題，中國各地的工地和流水線上，都有這樣程度不同的心理疾病患者，這是未來中國發(fā)展的一個大隱患?！编u光宇說，“社會必須正視這個事實”。

在一所鄉(xiāng)村學校進行沉浸式采訪后，報告文學作家關(guān)軍也得到了自己的答案。經(jīng)過100天的鋪墊，即將離別的時刻，關(guān)軍安排了跟留守學生一對一的交流，他看到了“貝殼張開”的時刻——平日沉默而回避的小孩，打開堅硬的保護殼，露出不輕易示人的一面。說起父母缺失的痛楚，他們常常哽咽，一邊哭，一邊摳桌角，或撕扯紙片。

“就像一只只貝殼以一定的角度張開，或大或小，我短暫窺見了孩子柔軟的內(nèi)心世界?！标P(guān)軍說，“雖然孩子們一出門，很快又變回了原樣，貝殼已經(jīng)合攏，就像什么都不曾發(fā)生?！?/p>

現(xiàn)在，關(guān)軍確信：留守兒童問題不是臆想，它是一個真實重要的存在。

邁過拐點

在知乎上，大多數(shù)講述者最終表達了與父母的和解。尤其是自己成為父母后，第一代留守兒童在理智上理解了父母當年的選擇。7歲就開始留守的陳希寫道：成年之后，和父親的關(guān)系有所緩和，也意識到父母的迫不得已，有他們的局限。“原諒他們的局限就像原諒自己的出生一樣，是和解的開始。”

對于父輩的出走，葉敬忠稱之為經(jīng)濟力量的“無聲強制”。“沒有聲音強制你出去打工，可他不出來又怎么辦？”葉敬忠說，“不要在道德上指責他們，在當時，他們出去打工是出于生存需要，有足夠的正當性。”

然而，隨著我國進入“中等收入”國家，怎樣對待留守問題，社會輿論開始出現(xiàn)反轉(zhuǎn)?！斑@是因為經(jīng)濟快速發(fā)展與社會矛盾激化的‘雙刃效應(yīng)’日益凸顯?！?nbsp;中國青年政治學院教授陸士楨分析說：“體現(xiàn)在留守兒童問題上就是，一方面是物質(zhì)生活水平、受教育的狀況不斷優(yōu)化；另一方面則是社會生存環(huán)境，包括家庭環(huán)境持續(xù)相對惡化，尤其是留守兒童惡性事件近年成爆發(fā)之勢。”

2015年的“6·9事件”是個標志性事件。當年6月9日，貴州畢節(jié)一個家庭的4個留守兒童集體服毒自盡， 孩子中最大的哥哥13歲，最小的妹妹才5歲。據(jù)民政部社會事務(wù)司未成年人保護處林依帆透露，這個事件直接推動了國務(wù)院高規(guī)格文件的加快出臺。

2016年2月，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》，首次提出，要“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”，“到2020年，兒童留守現(xiàn)象明顯減少”。這份史無前例的高規(guī)格文件，還明確規(guī)定了解決留守兒童問題的部門職責：由民政部牽頭建立農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作部際聯(lián)席會議制度。

“為什么有這么大的動作？因為留守兒童問題已經(jīng)到了某種臨界點，已經(jīng)成為影響我國經(jīng)濟發(fā)展與社會和諧穩(wěn)定的重大問題，如果我們不能保護這個國家最弱小的子民，我們國家的合法性在哪？我們經(jīng)濟發(fā)展有何意義？”林依帆說，“留守兒童問題拖不起，也等不起，我們要以最大的行動去破解這個問題?！?/p>

中國已成長為世界第二大經(jīng)濟體，財政收入超過15萬億元人民幣?！拔覀兊纳鐣?jīng)濟發(fā)展已經(jīng)邁過拐點，政府已有實力來兼顧一些社會福利?！标懯繕E是個堅定的“兒童優(yōu)先論者”，她引用美國經(jīng)濟社會學家澤利澤的話說，孩子具有社會文化屬性和道義上的“無價性”，對待兒童，“需要在市場機制的重重包圍中穿越而出，形成一個非常規(guī)的市場，由非經(jīng)濟的標準來規(guī)制?！?/p>

陸士楨說，目前頂層設(shè)計已經(jīng)有了，需要做的是讓它能落地。具體地說，主要就是建構(gòu)留守兒童救助和保障機制，重點確保資金投入；完善法律政策體系，強化監(jiān)護監(jiān)督運作力度；全社會多方合作，讓留守兒童的關(guān)愛扶助制度化。

農(nóng)村人均收入也已邁過拐點?！?015年，全國農(nóng)民工人月均收入3072元。現(xiàn)在許多村子里小樓林立，小車也不少?！敝袊嗌倌暄芯恐行纳倌陜和芯克L孫宏艷說，“打工父母離開孩子的正當性在消弱”。

即便是畢節(jié)四兄妹家，家里也起了小樓，出事前存折還有3000元存款?！翱筛绺鐓s在遺書里寫‘死亡是我多年的夢想’?！睂O宏艷說：“是什么讓一個13歲的孩子如此絕望？這個質(zhì)問希望他們父母能聽到，也希望所有留守兒童的家長能聽到?！?/p>

2014年底，蔣能杰拍完第三部關(guān)于留守兒童的紀錄片《初三》后，開始猶豫要不要繼續(xù)拍攝這個題材。在這之前，他的紀錄片已經(jīng)很有影響，伴隨的公益活動也做到了極致，各種采訪和捐贈紛至沓來，美國俄勒岡州的大學生也到村里來調(diào)研。

因為影片中講到過上學交通不便，湖南衛(wèi)視甚至給村里贈了一輛校車。但是當?shù)氐缆诽?，安全是個很大的問題。后來，路修好了，當?shù)卣畢s無法負擔校車司機和汽油開支。 “作為一個獨立紀錄片制作人，我深深感到自己的力量渺小?！?nbsp;蔣能杰當時說，也許今后拍攝的紀錄片會跟商業(yè)體制靠攏。

然而才過了一年，蔣能杰又掉頭回來拍攝一部留守兒童題材的劇情片。這一年關(guān)于留守兒童發(fā)生了許多事情，有好的，有壞的。敏感的他感覺到，也許一個向好的拐點真的快來了。他決定還是要做點什么，讓他的兒子能有一個光明的未來。

（文中部分人物名字為化名）

中國青年報·中青在線記者程曼祺胡寧