本報(bào)記者 袁貽辰

17歲的農(nóng)村姑娘李芳（化名）失蹤了。

在新疆打工的父母趕回家發(fā)現(xiàn)，剛上小學(xué)的兒子已經(jīng)餓了幾天，廚房和臥室許久未打掃，一片狼藉。

夫妻二人最終在北京一家小飯店找到女兒。靠洗盤(pán)子謀生的女兒看不出悔意，被父母拖回甘肅農(nóng)村老家時(shí)，她一遍遍地強(qiáng)調(diào)：“再給弟弟做一年的飯，我就出去打工了?！?/p>

東部農(nóng)村一個(gè)10歲的男孩提起父母扭頭就走；華中某村上小學(xué)的女童直言父母“是多余的”；一對(duì)在外打工的父母回到西北農(nóng)村老家，勸說(shuō)兒子回校上課，話(huà)沒(méi)說(shuō)完母親就挨了兒子一耳光……

這些故事，都與《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書(shū)（2015年）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《白皮書(shū)》）有關(guān)。今年，公益組織“上學(xué)路上”對(duì)山東、云南、甘肅等6個(gè)?。▍^(qū)、市）的農(nóng)村兒童心靈狀況進(jìn)行了調(diào)查，并發(fā)布此《白皮書(shū)》。

《白皮書(shū)》顯示，在總數(shù)達(dá)6100萬(wàn)的留守兒童中，15.1%的孩子一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母，4.3%的孩子甚至和父母已有一年沒(méi)有聯(lián)系，“留守兒童的煩亂指數(shù)和迷茫指數(shù)都比非留守兒童高。長(zhǎng)久缺失親子交流，他們孤獨(dú)、敏感、自卑，對(duì)前途不明確甚至感到悲觀”。

“只讓孩子吃飽穿暖哪夠？沒(méi)有親子教育和情感支持，整個(gè)家就像個(gè)空殼，親子關(guān)系早已是‘有名無(wú)實(shí)’、岌岌可危了，孩子和父母都很危險(xiǎn)?！薄栋灼?shū)》的編撰者、北京師范大學(xué)科學(xué)傳播與教育研究中心副教授李亦菲說(shuō)。

留守兒童的父母大多“羞于和孩子聊自己的工作”，他們?nèi)鄙僮孕?，不知道該聊什么，只能用盤(pán)問(wèn)式的口氣一次次“關(guān)心”孩子的學(xué)習(xí)

被父母找到之前，李芳已近一年沒(méi)見(jiàn)到他們。

“他們把我當(dāng)什么，現(xiàn)在憑什么管我？”她向特地前來(lái)調(diào)研的攝影師劉飛越，盤(pán)點(diǎn)起了父母的種種“罪狀”：對(duì)自己不聞不問(wèn)、一年到頭也見(jiàn)不到人、好幾個(gè)月連個(gè)電話(huà)也沒(méi)有…… 

鏡頭里，李芳語(yǔ)氣冷漠，“像是在談?wù)搩蓚€(gè)陌生人”。

在劉飛越的調(diào)研中，類(lèi)似的場(chǎng)景并不少見(jiàn)。李芳老家鄰村的三姐妹也是留守兒童。她們和爺爺一起生活，父母都在浙江一帶打工。一天晚飯后，母親打來(lái)長(zhǎng)途電話(huà)，問(wèn)大女兒是否想自己。

正看電視的女孩不假思索：“不想?！?/p>

“咋說(shuō)話(huà)呢？”一旁的爺爺忍不住嘀咕。

“想。”

電話(huà)那頭的母親干笑了幾聲，改口道：“那讓妹妹接電話(huà)吧?！?/p>

大女兒像是“如釋重負(fù)”一般，把手機(jī)扔給了剛上小學(xué)的二妹。結(jié)果妹妹搖搖頭，意思自己不想接。

不到兩分鐘，電話(huà)掛了。

這是幾個(gè)月來(lái)母親打來(lái)的唯一一個(gè)電話(huà)。10歲的大女兒滿(mǎn)不在乎道：“問(wèn)來(lái)問(wèn)去都是那些東西，沒(méi)什么意思。”

孩子對(duì)父母的冷漠，引發(fā)了研究者的思考?！案改负秃⒆拥脑?huà)題貧乏得可憐，無(wú)外乎是問(wèn)成績(jī)、問(wèn)吃飽穿暖。根本原因是父母和孩子相處的時(shí)間太少，一點(diǎn)兒不了解孩子的情況，更談不上什么親子互動(dòng)。”李亦菲理解孩子的表現(xiàn)，“這種模式化、盤(pán)問(wèn)式的交流誰(shuí)會(huì)喜歡？”

這名學(xué)者認(rèn)為，究其原因，在于父母的工作性質(zhì)。留守兒童的父母多在外從事體力勞動(dòng)，“不體面”。不體面的工作意味著歧視和價(jià)值認(rèn)同的缺失，他們?nèi)鄙僮宰穑诤⒆用媲安蛔孕?。所以他們不知道能聊什么，只能一遍遍叮囑孩子要好好學(xué)習(xí)。無(wú)形中，留守兒童對(duì)自己的成績(jī)非常在意，成為一種持續(xù)的壓力。

“懂事一點(diǎn)兒的孩子清楚一件事，他們的父母非常在意自己的成績(jī)，甚至最在乎的就是分?jǐn)?shù)?！崩钜喾普f(shuō)，“歸根結(jié)底是這些父母都不想孩子再走他們的老路?！?/p>

《白皮書(shū)》統(tǒng)計(jì)顯示，69.2%的留守兒童不知道父母在外所從事的工作，留守兒童對(duì)自己成績(jī)不滿(mǎn)意的比例高于非留守兒童。

這樣的交流，“注定只會(huì)讓孩子和父母越走越遠(yuǎn)”。劉飛越回憶道，孩子接電話(huà)時(shí)難得微笑，反倒是常常露出一種“冷漠和應(yīng)付”的表情。在他的鏡頭中，有男孩聽(tīng)到父母打來(lái)電話(huà)，頭也不抬繼續(xù)打游戲，更多的孩子接了電話(huà)，滿(mǎn)口“嗯”“還行”“知道了”，再無(wú)其他。

一個(gè)13歲女孩因?yàn)槁裨鼓赣H離婚后遠(yuǎn)走，最近幾年已經(jīng)很少和媽媽通電話(huà)了。調(diào)研人員問(wèn)她：“你媽媽現(xiàn)在在哪兒、做什么工作你知道嗎？”

女孩平靜地回答：“可能在北京吧，沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)死了?！?/p>

“會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)，可以想見(jiàn)她對(duì)家庭的概念已經(jīng)淡薄到何種程度。”李亦菲嘆息道，“父母和孩子之間的矛盾與隔閡越積越深，親子關(guān)系中的情感互動(dòng)和支持或已崩塌。”

太多留守兒童缺少家庭教育，這讓他們沒(méi)有人生目標(biāo)也養(yǎng)不成好的學(xué)習(xí)生活習(xí)慣，最后幾乎只剩一條路——自暴自棄

回到老家，李芳沒(méi)再去上學(xué)。她每天給弟弟做早晚兩頓飯，剩下的時(shí)間跟著村里的人上山挖樹(shù)苗，一天掙30塊錢(qián)。

這個(gè)17歲的女孩至今沒(méi)有小學(xué)畢業(yè)。劉飛越問(wèn)她以后想干什么、有沒(méi)有什么理想，李芳的眼神里沒(méi)起一絲波瀾，思考了好一會(huì)兒：“不知道?！?/p>

在西北的一個(gè)村子，劉飛越發(fā)現(xiàn)，村里孩子的暑假時(shí)間幾乎全被“浪費(fèi)掉了”。十來(lái)個(gè)孩子每天聚在一起，你推我一把、我推你一把，在草地打滾，一群人哈哈傻笑。熱了便下河洗澡，天色暗了就回家。

安全和學(xué)習(xí)不會(huì)有人提及。家中年邁的爺爺奶奶把飯做完，大都下地或干家務(wù)活兒去了。不出去玩的孩子拿出手機(jī)或打開(kāi)電視，一待就是一天。

一個(gè)可以玩一整天“賽車(chē)游戲”的10歲男孩告訴劉飛越，自己在上學(xué)時(shí)也是如此，等再過(guò)上幾年，“我要和朋友們一起出去打工”。

今年9月開(kāi)學(xué)時(shí)，劉飛越跟著男孩，去了他和同學(xué)在鄉(xiāng)中心小學(xué)旁租的平房。一間10多平方米的臥室，炕上躺了4個(gè)男孩，齊刷刷地埋頭玩著手機(jī)游戲。旁邊的小屋子，5個(gè)爐子正冒著黑煙，里面是洋芋和米飯，那是男孩的晚餐。

“沒(méi)人能管能教，孩子都在野蠻生長(zhǎng)，怎么能好好讀書(shū)？最后還不都走了他們父母的老路！”他憤憤不平。

調(diào)研人員曾集中對(duì)一個(gè)村子的50名留守兒童做過(guò)一對(duì)一交流，其中80%的孩子表示，自己沒(méi)有理想。有孩子說(shuō)：“原先有過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)了?！?/p>

這樣的回答讓“上學(xué)路上”公益組織負(fù)責(zé)人劉新宇很不是滋味。他說(shuō)，城里的孩子說(shuō)起理想，都是天馬行空，有人要當(dāng)總理有人要當(dāng)廚師，他們至少敢想，父母會(huì)鼓勵(lì)孩子去做，可留守兒童連想都不想。

“他們是內(nèi)心沒(méi)有‘力量’的一群孩子?！鳖D了頓，這個(gè)年輕的父親總結(jié)道。

通過(guò)調(diào)研分析，研究人員發(fā)現(xiàn)，留守兒童“普遍容易出現(xiàn)害怕、憂(yōu)愁、迷茫等消極情緒，反映留守兒童感知到的現(xiàn)實(shí)生存條件處于不利狀況”。

讓調(diào)研人員擔(dān)憂(yōu)的是，許多留守兒童和父母的關(guān)系已經(jīng)“陌生冰冷”，父母想要管教孩子更是難上加難，幾乎只剩暴力的手段。

西部農(nóng)村的一個(gè)父親因?yàn)楹⒆虞z學(xué)，從外地匆匆趕回。夕陽(yáng)下，父親坐在屋里，一根接著一根抽煙。兒子靠在門(mén)邊，撿起石子打自家的豬和雞。

盡管相隔不到5米，但父子倆整個(gè)下午沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。直到入夜，調(diào)研人員才聽(tīng)到30多歲的父親罵道，“你上不上學(xué)？不上學(xué)老子打死你?！?/p>

隔壁村子幾個(gè)男孩的情況或許更具代表性。十四五歲的少年已經(jīng)穿上劣質(zhì)西服抽起了煙，每天混跡網(wǎng)吧。一個(gè)男孩的母親從北京趕回來(lái)，一把打掉孩子手里的煙，罵罵咧咧訓(xùn)斥孩子。男孩惱怒，連扇媽媽好幾個(gè)耳光。

李亦菲對(duì)此甚感擔(dān)憂(yōu)。“這些帶著負(fù)面情緒、又不具備技能和知識(shí)的孩子，缺乏自尊又沒(méi)有付出的能力，長(zhǎng)大了走向社會(huì)能做什么？”他自問(wèn)自答，“破壞。孩子沒(méi)有人生目標(biāo)也沒(méi)養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣，很容易對(duì)未來(lái)失望，他們最后大都走向了一條路——自暴自棄。”

留守兒童的現(xiàn)狀有些像“糖尿病”，是嚴(yán)重的疾病，但不是絕癥，可以通過(guò)一些手段緩解病痛、控制病情

劉飛越見(jiàn)過(guò)李芳的父母，兩個(gè)面色暗黃、老實(shí)巴交的農(nóng)民，坐在炕上不停抹淚，母親不住央求劉飛越，再去勸說(shuō)女兒繼續(xù)讀書(shū)。

她很快就要回工廠，但女兒始終讓她放心不下，就這么走了，“覺(jué)都會(huì)睡不著”。

被兒子甩了幾巴掌的母親再不跟兒子說(shuō)話(huà)。她跟調(diào)研人員說(shuō)，只盼著兒子早點(diǎn)滿(mǎn)18歲，以后就讓他自生自滅。

在李亦菲看來(lái)，正常的親子關(guān)系中，父母需要從子女那里獲得心靈安慰，這往往是支撐這些中年男女日復(fù)一日辛苦勞作的“最大動(dòng)力”。如果孩子厭惡父母和家庭，“難保父母不會(huì)因此悲傷甚至崩潰”。

這種現(xiàn)象在西部尤其明顯。據(jù)調(diào)研人員的調(diào)查，在西北多個(gè)鄉(xiāng)中心小學(xué)，留守兒童的比例超過(guò)90%，其中有“相當(dāng)一部分”孩子無(wú)法正常完成學(xué)業(yè)，“混社會(huì)”“打工”的都有，甚至有極個(gè)別孩子開(kāi)始偷盜、行騙。

留守兒童的種種現(xiàn)象，已經(jīng)引起社會(huì)關(guān)注，對(duì)他們的幫扶也源源不斷。

一次，劉新宇到西南深山的村落調(diào)研，發(fā)現(xiàn)幾乎所有孩子都在用手機(jī)，甚至有人用較為高檔的蘋(píng)果手機(jī)。志愿者送來(lái)一板車(chē)衣服，孩子們排隊(duì)領(lǐng)取，“跟菜場(chǎng)撿菜一樣”。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)留守兒童的家里，放了兩個(gè)一模一樣的書(shū)包，拆都沒(méi)拆。男孩說(shuō)，書(shū)包是兩批不同的志愿者送的。

劉新宇當(dāng)場(chǎng)就怒了：“一看就是志愿者在鎮(zhèn)上的超市買(mǎi)的，這么折騰不累嗎？”

這個(gè)公益人士一樁樁盤(pán)點(diǎn)著：有公益組織把孩子的媽媽拉回鎮(zhèn)里工作，發(fā)展當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)，但這是逆城市化的行為。“或許一處兩處可行，但全國(guó)范圍并不具有可操作性”。

還有公益組織給留守兒童招攬臨時(shí)父母。短短幾十天后，臨時(shí)父母喚醒了孩子對(duì)家庭的需求，便趕著離開(kāi)村子回到原來(lái)的生活。

這些行為在劉新宇眼中或多或少都帶有作秀的成分?！安簧俅蟊娙匀粏渭兊卣J(rèn)為，幫助留守兒童和扶貧差不多，給錢(qián)就行了?！彼f(shuō)，“這種方法行不通，父母在留守兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中是不可代替的?！?/p>

在他看來(lái)，留守兒童的現(xiàn)狀有些像“糖尿病”，“是嚴(yán)重的疾病，但不是絕癥，可以通過(guò)一些手段緩解病痛、控制病情”。

廣播、音樂(lè)、書(shū)籍等，是他眼中的“良藥”。他認(rèn)為，公益組織應(yīng)該給孩子種下美的種子，讓藝術(shù)生根發(fā)芽，給予心靈寄托，培養(yǎng)興趣愛(ài)好，盡可能排解他們的煩亂和迷茫。

他所在的“上學(xué)路上”做了一批廣播節(jié)目，里面有調(diào)研人員“篩了好幾遍”的兒童文學(xué)作品，也有中央人民廣播電臺(tái)的專(zhuān)業(yè)人士為孩子們挑選的“美好音樂(lè)”。他們給孩子發(fā)放故事盒子，一個(gè)類(lèi)似MP3的電子設(shè)備，讓孩子上學(xué)放學(xué)乃至課間的時(shí)候，“接受藝術(shù)的治療”。

通過(guò)半年的量表追蹤，他們發(fā)現(xiàn)，使用故事盒子的留守兒童中，有64%的孩子情緒指標(biāo)有所好轉(zhuǎn)。

云南一個(gè)10多歲的男孩愛(ài)上了聽(tīng)故事。他告訴劉新宇：“我以后娶老婆，一定會(huì)對(duì)她很好很好?！币慌缘膬和瘑?wèn)題專(zhuān)家有些動(dòng)容：“100多塊錢(qián)的東西，就能讓一個(gè)孩子對(duì)家庭關(guān)系有新的理解，或許從此就會(huì)多一個(gè)幸福的家庭。”

“不僅是孩子需要‘治療’，家人乃至整個(gè)社會(huì)也需要調(diào)整思路?！崩钜喾普f(shuō)，城鎮(zhèn)化浪潮下，農(nóng)村父母和孩子分離是大勢(shì)所趨，重新搭建一個(gè)緊密的親子關(guān)系迫在眉睫。

在他看來(lái)，這不但需要父母和孩子相互依存、發(fā)展，更要靠?jī)纱酥g共同的追求和興趣來(lái)維系。核心則是，“父母該給孩子一個(gè)正確、清晰的人生目標(biāo)”。

對(duì)不少農(nóng)村父母而言，這是一道“難度很大的考題”。劉飛越前不久曾到李芳所在的村子回訪，但連著好幾次，他都沒(méi)有碰見(jiàn)這個(gè)女孩。挖樹(shù)苗的活兒停了，沒(méi)人知道輟學(xué)的李芳人在哪兒，“很快就到一年了，她說(shuō)給弟弟做完一年飯就要離開(kāi)，上次是父母把她拉回來(lái)，這次該換誰(shuí)呢？”