初識周德蓉，是在2011年騰沖迎接抗戰(zhàn)老兵遺骸回歸的紀(jì)念活動上。果綠色的毛衫，短發(fā)微卷，皮膚白皙，她當(dāng)時66歲，但看上去，也就是50歲上下的樣子。神采奕奕，說話時聲音很洪亮。走起路來，風(fēng)風(fēng)火火，讓人追不上她的腳步。

在后來的交往中，知道她在抗戰(zhàn)老兵志愿者中非常出名，但凡有什么老兵的事，她就是主事者。其后的幾年，她成了最忙碌的人。當(dāng)你問她，年近七旬，為何還要如此付出？她答：“就為盡孝?！睂λ?，這同時也是對英雄的敬意。

老兵后代

今年，周德蓉剛好70歲，是云南“關(guān)懷老兵”計(jì)劃項(xiàng)目辦主任、飛虎隊(duì)研究會副秘書長、云南黃埔合唱團(tuán)團(tuán)長。年近七旬，她仍然奔忙在為老兵服務(wù)的路上，她覺得自己的工作是在與時間賽跑，如今，云南抗戰(zhàn)老兵年紀(jì)最小的也有89歲，最大的105歲了，老兵們未來的日子已經(jīng)不多，他們在“歸隊(duì)”前，“我要好好和伙伴們陪好他們，讓他們過得愉快、有尊嚴(yán)！”今年，她又有了一個頭銜——云南滇西抗戰(zhàn)歷史文化研究會副秘書長。她更忙了，尤其今年是紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，她每天的工作都被安排得滿滿的，“恨不得分身成兩個人”。

不管身體怎樣，老人權(quán)當(dāng)把這種忙碌當(dāng)作鍛煉。想想自己的父親，她知道，自己為父親和父親這些戰(zhàn)友們做得太少了。

周德蓉的父親楊公柱2006年4月16日過世，終年100歲，現(xiàn)葬于玉案山。她記得，一向身體健朗、神思靈敏的父親走得突然，在父親走的頭晚，他問周德蓉：“女兒，有什么事需要我?guī)湍愕?？”“沒有，我很幸福。到這個年紀(jì)還有爸爸每天關(guān)心著我?！薄拔夷芑畹浇裉?，已經(jīng)很滿足了?！备概畟z聊了一些過去，父親安靜地睡著了，再也沒有醒來。

“我是一名老兵的后代，但是我對父親有愧疚?！备赣H離世近10年，周德蓉憶及往事，感慨萬端。

1945年8月15日反法西斯勝利這一天，周德蓉出生于昆明。父親楊公柱，黃埔10期學(xué)員，招募10萬青年學(xué)生志愿兵（遠(yuǎn)征軍）常務(wù)副大隊(duì)長，國民黨少將，參加過魯南戰(zhàn)役、臺兒莊戰(zhàn)役、長沙保衛(wèi)戰(zhàn)、松山戰(zhàn)役。1941年在昆明巫家壩飛機(jī)場任大隊(duì)長，1947年初正式辦理退役手續(xù)。

兒時的周德蓉完全不了解自己的父親，而因?yàn)楦赣H的離家，她從小嘗盡了人世的冷暖。盡管母親一直說，父親是好人，他打過日本侵略者，是個英雄，“但是，我還是希望不要和他再有任何關(guān)系”。

對那段歷史的陌生，讓年少的她無法接受父親的去國離家。而在那個特殊的歷史時期，她的父親是不被認(rèn)可的一群人中的一個。

1977年，在河南軍工單位工作的周德蓉被組織叫去談話，按照“返鄉(xiāng)投親”的政策，父親將要和她生活在一起，但周德蓉斷然拒絕。“我為什么要和陌生人生活在一起？”1984年，周德蓉收到一份發(fā)自昆明的電報：“小麗，你爸病急住在五華區(qū)醫(yī)院?！痹偃紤]后，她趕到昆明，那是她隔了28年后第一次見到父親，“沒有激動，什么都沒有，我很淡淡地說了句‘你病了？’他也很客氣地說了聲‘你來了’？”

在上世紀(jì)90年代以前，周德蓉深深地誤解著父親。甚至后來，她隨了母姓。

這種復(fù)雜的情感在老兵后代中并不少見，因歷史原因長期與父親分離，同時也對父親完全不理解，甚至有后代至今無法諒解自己的父輩。

父親回家后，盡管父女有了接觸，但周德蓉對父親還是不了解，而父親對她也十分客氣，“關(guān)于他自己的事情，他從來沒有跟我講過?！?/p>

對于父親的歷史，周德蓉并沒有太大的興趣，但是和父親一起生活后，父親軍人天性中的正直、坦蕩卻讓她印象深刻?！吧鲜兰o(jì)90年代，他在美國的一位黃埔同學(xué)準(zhǔn)備來大陸投資一個億，因?yàn)橄嘈鸥赣H，就委托兒子來找他，讓他安排中方代理人?！敝艿氯鼗貞?，當(dāng)她得知此事時，去找了父親，讓父親引薦她，結(jié)果被拒絕，“我當(dāng)時條件不好，要供幾個孩子讀大學(xué)，還要照管他和我母親，我覺得自己有這個能力。但父親說，他不能引薦我，因?yàn)槲覜]有這方面的經(jīng)驗(yàn)，而且我經(jīng)濟(jì)很困難；同學(xué)信他，他不能做有損于同學(xué)的事。”因?yàn)闆]有在昆明找到合適的中間人，后來父親將這個同學(xué)的投資意向引薦到了外省。

與父親在一起的生活中，周德蓉越發(fā)感受到父親的人格魅力，96歲的父親坐公交車會給孕婦讓座，理由是對方兩條生命，盡管他年齡大了，但身體還行；去小店吃米線時，她讓父親占座，而父親往往都會站到一旁，理由是，與其坐著等不如讓別人坐著先吃，提高桌椅的利用效率。

漸漸地，隨著對父親的了解，周德蓉從那時起開始了解和尋找那段早已被世人遺忘了的歷史，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

“父親是一個很低調(diào)淡定的人。他不夸大其詞，從他的舉止氣質(zhì)上體現(xiàn)了當(dāng)時的抗戰(zhàn)軍人的氣質(zhì)，與他一樣的抗戰(zhàn)老兵，不應(yīng)該被世人遺忘?！彪m然只了解到不算太多的塵封歷史，但那份埋藏心中多年的誤解，卻在周德蓉的心中漸漸淡去。

盡孝

父親沒有跟周德蓉提只言片語關(guān)于他當(dāng)兵的過去，但到了21世紀(jì)，這段塵封的歷史開始慢慢冰釋。2001年，有媒體找到周德蓉，稱要采訪她父親的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。周德蓉默默在一旁做記錄。

都是一些瑣碎的、悲傷的故事，父親講了自己的經(jīng)歷以及戰(zhàn)場上和戰(zhàn)友們與日寇奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，周德蓉在父親的故事中更進(jìn)一步了解了這個國家曾經(jīng)的滄桑和偉大。

在生活逐漸穩(wěn)定后，來看父親的人越來越多，主要是他的老部下和曾經(jīng)的黃埔同學(xué)?！懊糠旮赣H的生日和節(jié)日，他都要請他的同學(xué)和朋友來聚一下，我也接觸了這些老兵”。父親每年中秋節(jié)要買很多蛋糕送戰(zhàn)友，她一家家騎著自行車送。每個冬天，她要買棉鞋和棉襪送去，10多年的中秋節(jié)和過年，是她最忙碌的時候。

以前是黃埔老兵，之后是更多的抗戰(zhàn)老兵，她這樣做一直堅(jiān)持到今天。

父親故去后，周德蓉開始為父親的戰(zhàn)友盡孝，那時候也沒有老兵之說，2007年，她成為云南省黃埔軍校同學(xué)會特邀聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)健在的1~10期的黃埔老兵，當(dāng)時她負(fù)責(zé)照顧19位老兵。買上魚肉、牛奶和水果，每月都會去看望他們，“我就把他們當(dāng)作我的叔叔，算是為我爸爸做點(diǎn)事?！?/p>

而在這一過程中，周德蓉漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的父親應(yīng)該算是生活最好的了，而他的那些老戰(zhàn)友們卻全然不是這樣，大多生活貧困。

2007年的一天，周德蓉偶然聽說有一個叫陳虎的老兵，四川人，黃埔7期學(xué)員。幾經(jīng)打聽，她來到東華小區(qū)。老伴91歲，陳虎96歲。當(dāng)時正是寒冬，一個飯碗大的電爐放在逼仄的屋里，老人圍著電爐正在烤火。

“無兒無女，老兩口相依為命，看了心酸啊?！敝艿氯亓粝聨淼募t參，問老人有什么需要幫忙的，“他跟我說能不能跟醫(yī)院說說，掛一個專家號”。她答應(yīng)去幫老人掛號。

然而，就在第二天一早，陳虎的老伴打電話給她：“陳虎死了?！薄拔乙宦犚幌伦泳屯溶浤_軟的了，那個難過啊。”原來，老人患有嚴(yán)重的心臟病，他習(xí)慣每晚胸口疼時用熱水泡手。當(dāng)晚停電，燒水燒不了，老人心臟病突發(fā)，被抬到醫(yī)院已經(jīng)不行了。

離世前，老人手里死死攥著一張紙，那張紙是周德蓉去看望他時留下的電話。這件事過去了7年，周德蓉仍然很內(nèi)疚，“我沒有早一點(diǎn)去看老人”。

2007至2009年的3年里，周德蓉為老兵送行燒了許多紙。經(jīng)常光顧紙火店的老板聽說她是為了抗戰(zhàn)老兵送行而買紙后，告訴她“你來拿紙我不要錢”。

到2011，1~10期的黃埔學(xué)員也曾是父親的老戰(zhàn)友全部駕鶴西去。她親自送走了自己照顧的最后一個黃埔老兵。

服務(wù)

如果說在2009年以前，周德蓉是為了父親而盡孝，之后的時日，她把自己的這份孝心延伸到了上百名抗戰(zhàn)老兵身上。

周德蓉認(rèn)識帶老兵回家的著名媒體人孫春龍是在2009年。她在報紙上看到了7個老兵回家后將離昆的消息，趕到了機(jī)場?！爸馨⒁探o了7個老兵每人300元，裝有云南名茶的景泰藍(lán)茶葉盒每人一個，他父親珍愛的曾放在書案上的銅制的‘彌勒佛’、‘關(guān)公’用紅布包著，送給老兵們，與他們握手，很感人的場面。”孫春龍記憶猶新。

至此，孫春龍之后創(chuàng)立的深圳龍?jiān)酱壬苹饡埠椭艿氯亟⒘嗣芮械穆?lián)系，孫春龍但凡在云南有老兵的事需要做，第一個想到的就是周德蓉。2012年，周德基又與該基金會簽訂了協(xié)議，成為基金會在云南為老兵服務(wù)的一個工作站。

“我們這些年為許多老兵服務(wù)，周大姐是最盡心的，她記得每一位老兵的事情和病痛，她是一個有大愛的人?！敝驹刚甙嗌忂@些年看著周德蓉做事為人，她說自己從內(nèi)心由衷地敬佩周大姐。

劉華，黃埔15期老兵，第八軍榮譽(yù)一師的上校參謀，在世時是云南省黃埔軍校同學(xué)會的會長。劉華生活很困難，周德蓉認(rèn)識劉華已經(jīng)20多年，2013年時，老人92歲高齡。

“他多次跟我說需要我?guī)椭?，直?013年，他才提出，一個人生活非常孤獨(dú)凄苦，他說‘我兩年都沒有睡著了，我怕一個人死在這里’，我就想是不是給他聯(lián)系一個養(yǎng)老院”。

2013年，在周德蓉的幫助下，劉華住進(jìn)了知青公寓。費(fèi)用由深圳龍?jiān)交饡吭轮Ц?767元。劉華生活有人照顧，也有了聊天的老伙伴，回憶往事成了消磨時光的最好方式。媒體在采訪他時，他說自己現(xiàn)在過得很開心，親人就是周德蓉。

2014年6月，劉華去世前的半個月，周德蓉與照顧劉華的志愿者吳賓、候煜華輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院一直陪伴著老人，直到6月26日老人離世。

志愿者沈凱華說老兵王德修視周德蓉為唯一的親人。2013年7月的一天，周德蓉接到了一位好心人的電話，說有個老兵長期在北站附近撿垃圾，90多歲了，這兩天下大雨，不知道情況怎么樣。“聽了就心痛，我決定去看看。”

周德蓉和志愿者們找了3天，最終在北站鼓樓路的一家商場的屋檐下見到了王德修，“一個紙箱上墊著一塊泡沫，一床破床單鋪在上面，旁邊兩個紙飯盒，里面的米已經(jīng)長了綠霉了。老人正在理那些東西?！敝艿氯貑柪先嗽挘先耸裁炊疾徽f，“旁邊一位姓趙的人說，他怕再進(jìn)監(jiān)獄，所以他不跟你講”。無奈，她將身上帶著的唯一的700元給了他，“老人很有尊嚴(yán)，推脫不要，最后我硬塞給了他”。接著她又跑了3趟看望老人，落實(shí)老人的身份。

正好來昆的孫春龍聽到周德蓉說了這位老兵后，決定第二天和她一起去看望這位96歲的老兵。也許是被周德蓉的關(guān)心和執(zhí)著打動了，老人說出了自己的經(jīng)歷。“不管怎樣，老人是不能住在這里了。”

當(dāng)天，王德修被相關(guān)政府的工作人員安排到了知青公寓。幾十年的風(fēng)餐露宿，老人有了一個安身的地方，在搬離這個地方時，老人拿出了他撿到的認(rèn)為最好的一個銅戒指要送給周德蓉。

王老住進(jìn)了養(yǎng)老院，周德蓉又跑到了王老所說的楊林某農(nóng)場了解情況，最終確定了王老的老兵身份?！巴趵暇拖駥τH人一樣對周大姐，愛心人士送他的背心，他一定要送給她?！?/p>

每個禮拜，她要到養(yǎng)老院帶老兵出來，請老兵吃一頓好菜好飯。只要是遇到老兵們的生日，她都要親自登門拜訪。這些年，剛來的志愿者想不通，“周大姐那么大年紀(jì)了，怎么精力就那么旺盛呢？”而和她處熟了，正如艾青蓮所言：“老兵在她的心里始終是第一位的。”

為了讓仍然健在的老兵開心地度過晚年，2009年9月，周德蓉又組織黃埔后代組成黃埔合唱團(tuán)，共60人的合唱團(tuán)成為了為老兵歌唱的“臺柱子”。從2010年開始，每年的抗戰(zhàn)勝利日，他們都會為老兵們獻(xiàn)上一臺精彩的演出。今年8月，他們將作為滇西抗戰(zhàn)歷史文化研究會的集體會員上臺演出。

“我沒有雜念沒有想法，很單純，我就是為了讓老兵晚年過得開心點(diǎn)，不至于離世的時候留下遺憾。”周德蓉說。

送行

也許，老兵王德修在敬老院里度過的短暫時日是他一生中最幸福的時光，但是這時光太短太短。兩個多月之后的一個凌晨，老人死于腦梗。3天前，周德蓉請他吃飯，一碗豆腐老人舍不得吃，他離去后仍放在桌上。一名志愿者記得，老人兩次在飯桌上對周德蓉說：“我下輩子一定會報你的恩，這輩子是沒有辦法了。”

王老離去時，周德蓉哭得傷心。老人沒有一個親人，最終送他遠(yuǎn)行的是生前照顧他的志愿者們。他的碑文上寫著“愛你的人們”。

隨后是劉華的離世。許多她曾經(jīng)照顧和牽念的老兵相繼離去，她為他們送行，這一送就是幾十位?！懊看嗡薜锰貏e傷心，我說，周大姐，你不能再這樣哭了，眼睛受不了?！卑嗌彑o數(shù)次勸她。而沈凱華發(fā)現(xiàn)“每一位老兵離世前就算是糊涂了，他們唯一記得的人還是周大姐。”

“老兵們?nèi)ナ懒?，我們后代總有一個懷念的地方吧。”周德蓉從開始做老兵工作起，便操心老兵們離世后的安葬地。

2008年，金陵公墓的董事長李自銘決定免費(fèi)送2000個墓地給離世的老兵。他偶然在報紙上看到了老兵們的消息，并在媒體上進(jìn)行了回應(yīng)。“我聽到這個消息興奮得睡不著，我就去找了李自銘。一拍即合，他是個有大愛的人！”

如今，老兵已經(jīng)分到了100個墓地，而劉華、王德修等離世的老兵已然在這里安息。

這些年來，周德蓉為了老兵的事，一個月電話費(fèi)是五六百元，自己的退休金和兒女給她的錢幾乎全部都花在了老兵身上，而她坐車幾乎不坐出租車，全靠擠公交車和兩條腿去為老兵辦事。

2015年1月9日她的老伴愴然離世。這幾年，老伴一直在背后默默支持著周德蓉，每天她在外面忙，回到家里已是晚上九、十點(diǎn)鐘，“好多時候?qū)嵲谔哿?，靠在沙發(fā)上就睡著了，第二天一早又出去了?！贝掖颐β档谋澈螅齾s沒意識到身患癌癥的老伴已經(jīng)無法承受病痛的折磨。

“老頭離世前我好好陪了他一個月，我覺得對不起老頭，我太內(nèi)疚！”老伴的離世對周德蓉的打擊很大，至今說起老伴仍然淚流不止。幾個月的時間里，她一下子蒼老了許多，全身疼痛，嚴(yán)重失眠，體重驟降了10公斤。

然而，為了仍然健在的老兵，周德蓉振作起精神，“我現(xiàn)在還帶著一、二百人的團(tuán)隊(duì)，我會把老兵工作堅(jiān)持下去”。

短短幾年，周德蓉見證了昆明抗戰(zhàn)老兵志愿者隊(duì)伍的壯大。從最初個人單兵努力，到中國遠(yuǎn)征軍云南聯(lián)誼會的三五人的團(tuán)隊(duì)，再到如今近百人的規(guī)模，且有了固定的辦公場所，這讓周德蓉十分感慨。

昆明的老兵志愿者隊(duì)伍里，有近8成是老兵后代，平均年齡50歲以上，退休者居多，幾乎成了全職志愿者。這并非昆明獨(dú)有現(xiàn)象，而是全國老兵志愿者中普遍存在的情況，可以說，他們是最早的草根老兵志愿者，也是他們讓抗戰(zhàn)老兵被世人所熟知。

對他們來說，做志愿者更像盡孝，在老兵的身上，他們尋找似曾相識的感覺，“健在的老兵就像我們的父母一樣，我們應(yīng)該為他們盡自己的微薄之力，能做什么就做什么。”對周德蓉而言，這是對英雄的敬意。如今，越來越多的人加入到了這一隊(duì)伍中，遍及各地，幾乎可以從每一個行業(yè)中找到他們的身影。

而在眾多志愿者的心里，“周大姐就是我們的主心骨，有了她我們才找得到工作的方向，她在工作中是非常講原則的，她常常告訴我們，不能說的話不說，不能做的事不做，更不能借著為老兵做事謀私利，她的大愛感染著我們，她讓我們服氣！只要她在，我們就愿意跟著她干！”

目前，昆明地區(qū)現(xiàn)有220多位健在的老兵，周德蓉和所有的志愿者們都在和時間賽跑，她愿意和大家一起回顧歷史，展望未來，為抗戰(zhàn)老兵送上心靈的慰藉，傳遞更多的愛和溫暖。