偷雞腿媽媽

看到澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者來采訪，南京軍區(qū)總醫(yī)院內(nèi)科樓52病區(qū)14床（加）病房外瞬間圍攏不少人。不一會(huì)兒，劉燕（化名）穿過人群，走進(jìn)病房后，又把門關(guān)上了。一位病友低聲說：“前兩天，比這些人還多。”

劉燕不會(huì)想到，在超市偷了一只雞腿和一本三字經(jīng)——這個(gè)令她“難堪”的行為，竟意外改變了她的命運(yùn)。

就在記者采訪3天前的6月1日，一則“最心酸兒童節(jié)禮物——母親偷雞腿給生病的女兒”的新聞，讓36歲的山東人劉燕成為焦點(diǎn)人物。報(bào)道刊發(fā)兩小時(shí)內(nèi)，來自各地的愛心捐款超過30萬元，一天后，劉燕患有腎病綜合征的女兒大麗（化名）住進(jìn)了南京軍區(qū)總醫(yī)院接受全面治療。

很快，輿論出現(xiàn)反轉(zhuǎn)：有媒體暗訪超市銷售員，試圖揭秘劉燕是“慣犯”；也有媒體披露大麗并非劉燕親生。

但幾天來，愛心人士的關(guān)注熱度絲毫不減：很多人打電話給劉燕，希望直接捐款給她本人；不少人跑到醫(yī)院來看望她們母女，并帶來了禮物和救助金；還有人打電話給救助劉燕的民警潘順群，希望轉(zhuǎn)達(dá)和劉燕結(jié)婚的愿望。

另一邊，正在江蘇盱眙縣某村廢品回收站收廢品的劉霞（化名）一家，卻為妹妹突然的“出名”而苦惱。“就算再難也不能去偷。”劉霞說。這些天，接二連三有記者過來，劉燕的姐夫有些不高興，“已經(jīng)影響到家里的孩子了，我們?nèi)W(xué)校接小孩，也被人指指點(diǎn)點(diǎn)的。”

“偷雞腿媽媽”：我不想再說了

劉燕穿著前幾天新聞?wù)掌系哪羌t色格子襯衫，扎著馬尾。她看起來很忙，一會(huì)兒去醫(yī)生辦公室，一會(huì)兒又去藥店拿藥，女兒大麗住在內(nèi)科52病區(qū)14床（加）病房。因?yàn)榕潞⒆颖患?xì)菌感染，房門給關(guān)了起來，記者們都很耐心地在一旁等待。

8歲的大麗是一對(duì)雙胞胎中的姐姐。她的身高看起來只有普通5歲左右兒童高，臉頰和四肢都異常腫大。劉燕對(duì)澎湃新聞介紹說，大麗姐妹一歲半時(shí)被發(fā)現(xiàn)患有腎病綜合征，無法正常排尿，許多食物也要忌口，每天要吃十幾種藥。

過去三年，劉燕經(jīng)常帶著女兒來南京看病，有時(shí)隔一個(gè)月就要來一次。因?yàn)樽≡禾F，她就帶著女兒在南京軍區(qū)總醫(yī)院附近的地方租房住。2014年初，與丈夫離異后，劉燕在江蘇幫姐姐家的廢品收購站分揀垃圾，“一天大概能賺三四十”，而孩子一個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)就需要3000多元。

南京軍區(qū)總醫(yī)院兒科主任夏正坤介紹說，大麗這次發(fā)病是由于呼吸道感染引起的，診斷為局灶節(jié)段性腎小球硬化，不排除孩子病情發(fā)展成尿毒癥的可能。

夏正坤說，像大麗這樣的情況，發(fā)病期一年花費(fèi)3萬－5萬元，恢復(fù)期需要2萬元左右。

據(jù)山東媒體報(bào)道，從2014年初離婚開始，劉燕母女三人享受低保，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府為兩個(gè)孩子申請(qǐng)到困境兒童補(bǔ)助，母女三人每月的補(bǔ)貼總共為750元。劉燕已經(jīng)加入新農(nóng)村合作醫(yī)療，報(bào)銷比例在40%左右，但她的醫(yī)保關(guān)系在山東，需要在江蘇、山東兩地往返辦理醫(yī)保手續(xù)。

此前，劉燕租在醫(yī)院附近一間2平米左右的小屋，除了一張床，一個(gè)床頭柜，只能留下一個(gè)人行走的空間。這個(gè)小屋一天租金30元。過去一周為了方便女兒看病，她問親戚借了3000多元在這住著，一周花下來只剩下三四百元。

而現(xiàn)在，她窘迫的生活發(fā)生了許多變化。

大麗住進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天下午，南京軍區(qū)總醫(yī)院兒科召開新聞發(fā)布會(huì)，介紹了她的病情和治療方案、治療費(fèi)用情況。

由新浪江蘇和現(xiàn)代快報(bào)發(fā)起微公益、天使媽媽基金會(huì)認(rèn)領(lǐng)的“最心酸兒童節(jié)禮物”捐助項(xiàng)目，從6月1日下午5點(diǎn)多到晚上8點(diǎn)多，共有1.6萬人次捐款，捐款金額超過30萬元。另外還有愛德基金會(huì)為母女募集到了7萬多元，民警潘順群也為她們募集到3萬多元。雖然線上捐助平臺(tái)已關(guān)閉，還有許多愛心人士線下在繼續(xù)捐助。

4日下午6點(diǎn)，許多媒體都散去了，一位肩挎黑包的男人，走進(jìn)了大麗的病房。男人看起來有些拘謹(jǐn)，手里抓著一個(gè)白色信封。他走近劉燕，對(duì)她說了幾句話后，遞過了手中的信封。劉燕接過信封，突然加大聲音說：“非常感謝南京正能量，謝謝你們對(duì)我和孩子的關(guān)心和幫助！”

信封里裝的是愛心款，男人不愿意吐露更多，待了幾分鐘后就走了。記者坐在床尾的凳上，突然聽見稚嫩的聲音問：“采訪得怎么樣??？”大麗的蘋果臉并沒有往這邊轉(zhuǎn)。

“媒體過來了很多很多。”劉燕列舉了幾家媒體，都是江蘇的和山東的，她接著說，“他們問我怎么住進(jìn)醫(yī)院，怎么得到幫助的，孩子的治療情況……媒體那么多，問了一遍又一遍，老是問來問去的……”

“媒體一撥撥的來，是不是讓你覺得有些煩？”記者問。

“我認(rèn)為這些媒體非常熱心，沒有他們的報(bào)道……”劉燕突然停頓了幾秒，接著一字一句地說，“也許我們得不到那么多人的關(guān)心和幫助。”

“是不是有一些自己的隱私不想說？”

“有些我確實(shí)不想說，但是我想想也沒什么，比如說孩子的身世啊……”

“你開始沒有說孩子的身世？”

“嗯。孩子還小，還不想讓她知道。”

“她現(xiàn)在知道了嗎？”

“她現(xiàn)在還小，還不知道。”

“你什么時(shí)候結(jié)婚的？”

“你看，說著說著就來了……”

“這個(gè)不想說？”

“嗯。”

病房突然變得很安靜，連床上的大麗也不說話了。劉燕突然站了起來，沿著角落的水果籃和牛奶盒，走到大麗在床頭說：“今天就說到這兒吧，以后也說到這兒了。其他媒體來，我也不想再說了。”

隨后她又補(bǔ)充說：“以后你們?cè)敢怅P(guān)注呢，關(guān)注我的后續(xù)吧。后期孩子的費(fèi)用如果不夠，我還要找你們呢，還要找你們這些媒體……”

同病區(qū)“尿毒癥”家庭：求求報(bào)道我們吧

“求求你們把我們的事向媒體報(bào)道。”同在這家醫(yī)院的內(nèi)科52病區(qū)，王玉琴用渴望的眼神看著澎湃新聞?dòng)浾?。這位來自安徽農(nóng)村的母親和劉燕一樣，有兩位患嚴(yán)重腎病的女兒。

12歲的朱鳴頭上扎著一把馬尾，脖子上插著一條管子，連接著右邊一米高的機(jī)器。“那是水，一個(gè)進(jìn)去一個(gè)出來，循環(huán)把毒素帶出來。”王玉琴指著邊上的那臺(tái)機(jī)器說，“以后就要靠這個(gè)機(jī)子活了。”

王玉琴有兩個(gè)女兒，朱鳴是第一次做透析，19歲的朱詠夢(mèng)已經(jīng)透析了兩年。“姐姐每星期要透析兩三次，透得她現(xiàn)在都沒有尿了。”說起兩個(gè)女兒，王玉琴的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

最開始發(fā)病的是姐姐，6年前出現(xiàn)手腳抽筋。王玉琴給她買了很多中藥，還買了不少鈣片，但一直沒有帶她去做檢查，“我以為是月經(jīng)不調(diào)引起。”王玉琴說。

2012年3月，王玉琴帶著15歲的朱詠夢(mèng)，到安徽郎溪縣人民醫(yī)院做檢查。醫(yī)生告訴她“兩個(gè)腎全部都?jí)牧?/span>”。當(dāng)天他們又來南京軍區(qū)總醫(yī)院復(fù)查，“這邊醫(yī)生把我罵了一頓，說孩子病得這么重才來看，可是我們根本就不知道啊。”

朱詠夢(mèng)得病后，就不再去學(xué)校了。兩個(gè)月后，妹妹也查出腎病綜合征。“2013年，大的開始透析，小的一直保守治療。這次朱鳴突然嘔吐，吐了好大一盤血……以后她們都要靠透析了……”

王玉琴的丈夫是瓦工，天一下雨就不能外出干活。大女兒透析了兩三年，按規(guī)定透析三個(gè)月后可以進(jìn)入大病醫(yī)保，報(bào)銷比例在85%，費(fèi)用負(fù)擔(dān)會(huì)輕一些。但小女兒還不夠大病醫(yī)保條件，異地報(bào)銷比例只有30%-40%。兩個(gè)女兒治病前后已經(jīng)花掉了40多萬。這樣撐了三四年，實(shí)在撐不下去了。兩個(gè)月前，侄女幫他們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)起了眾籌。

王玉琴翻開手機(jī)，打開眾籌的頁面，一邊遞給記者一邊說，“大部分都是親戚朋友發(fā)動(dòng)親戚朋友捐的，網(wǎng)絡(luò)上的人誰相信你啊……”上面籌款額為20萬元，但直到眾籌結(jié)束，他們一共才籌到兩萬多塊。

“大家給（劉燕）這么一捐，對(duì)其他家長(zhǎng)影響很大。”醫(yī)院的中午來得特別早。午休之前，管床醫(yī)生張?jiān)剑ɑ┌延浾呃竭吷险f，“就像你們第一天來救助她時(shí)，那個(gè)父親和母親（王國華和王玉琴）在那里哭。那么多年堅(jiān)持下來，他們兩家也扛得很累。”

“我看一堆記者過來，都來采訪他們一家。”那位叫王國華的父親說，“比她孩子嚴(yán)重的很多，人家家里情況也不好，站在邊上看著你們給她錢，你說人家心里難不難過？”

自2007年查出腎病后，王國華的兒子王新宇一直吃藥治療，上個(gè)月轉(zhuǎn)變?yōu)槟蚨景Y，如今進(jìn)入了透析階段。治病6年來，他們花費(fèi)了30多萬，因?yàn)槭墙K本地人，省內(nèi)新農(nóng)合報(bào)銷比例可以達(dá)到80%。但許多進(jìn)口藥價(jià)格高，又不在報(bào)銷范圍。對(duì)于尿毒癥患者來說，腎移植可能最有效的治療方案。但一來腎源緊張；二來腎移植又有一筆20-30萬的費(fèi)用。在沒有找到配型合適的腎源之前，透析好比是沒有盡頭的黑洞。

“就是我們沒有偷東西，就是這個(gè)意思嗎？是不是這個(gè)意思嘛？”身處困頓之中的王國華不知該怎么辦。

王新宇目前處于一級(jí)護(hù)理中，白天晚上都有護(hù)士看守，王國華只有吃飯時(shí)間才能進(jìn)去看他。上午11點(diǎn)，有人推著推車來賣飯，王國華給兒子打了一份。“25塊錢，包括早餐中餐和晚餐，只有小孩定了一份。”門口有兩個(gè)護(hù)士守著，王新宇穿著一件格子衣服，很安靜地坐在床上吃飯。

因?yàn)橥砩喜荒苓M(jìn)監(jiān)護(hù)室，王玉琴就睡在走廊盡頭的角落。上面墊了一張?zhí)鹤?，旁邊有一個(gè)蛇皮袋，里面裝著被子枕頭。離她約一米遠(yuǎn)的距離，王國華同樣墊了一個(gè)毯子。天色暗了下來，還沒開燈的走廊，已經(jīng)有些看不清人影。

醫(yī)護(hù)人員：希望社保完善，“不只幫她一人”

6月7日，江蘇盱眙縣，劉燕的姐姐劉霞家在廢品回收站里，幾乎要被堆積如山的塑料瓶淹沒。

自從孩子查出腎病后，劉燕帶著兩個(gè)女兒住在姐姐家，一邊帶孩子一邊收廢品。大麗小麗也在盱眙讀書，只有暑假才回老家山東。

小麗（化名）說話很像大麗，劉霞說，她成績(jī)好，考試數(shù)一數(shù)二，而大麗身體不好，經(jīng)常不去上課，成績(jī)就差點(diǎn)。

“她（劉燕）確實(shí)不應(yīng)該偷雞腿，就是沒有錢也不該偷，她做得不對(duì)。”劉霞說。正是中午，小麗背著書包去上學(xué)，看到記者后飛快地跑開了。

這幾天，一直有媒體來采訪。“已經(jīng)影響到家里的孩子了。學(xué)校搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，去學(xué)校接小孩都不敢走近，年紀(jì)大點(diǎn)的人還指指點(diǎn)點(diǎn)的。” 劉燕的姐夫很生氣地說，“上次還有人過來拍，把小孩也拍進(jìn)去了。”

劉霞每天都跟妹妹通電話說下兩邊情況。她心里有些矛盾：“我知道媒體也是在幫她（劉燕）。”

“前天（6月3日），大麗媽媽說有十幾萬，都是愛心人士捐給她的現(xiàn)金，這幾天可能還有人送過來。”在醫(yī)院病房，護(hù)士長(zhǎng)徐敏說，很多人希望改善她們的生活，還有好多人想幫她找工作。

“我覺得愛心是好事，關(guān)鍵是（要完善）社會(huì)保障體系，兒童的醫(yī)保政策和有關(guān)愛心救助基金。”徐敏感慨，按照醫(yī)保政策，本地就醫(yī)可報(bào)銷80%醫(yī)藥費(fèi)，異地的只能報(bào)銷30%到40%，而且很多進(jìn)口藥、營(yíng)養(yǎng)藥不能報(bào)。

“比她苦的累的多了去了，你們捐款真的捐不過來。”管床醫(yī)生張?jiān)秸f，“我們之前還遇到母親看不起病，把生病的孩子遺棄在醫(yī)院的。那個(gè)孩子是先天性腎病，妹妹也是腎病。母親直接把孩子丟在醫(yī)院，留下假的身份證和電話就跑掉了。當(dāng)時(shí)我們醫(yī)院發(fā)起捐助，但捐到一萬元就沒有了。你說這樣的孩子要不要幫？就像那天有人說‘她不就是偷了一個(gè)雞腿嗎’，（如果）大家有了這樣的導(dǎo)向，我覺得整個(gè)社會(huì)上的問題都出來了。”

“偷雞腿媽媽事件需要反思，但不是去質(zhì)疑捐助者對(duì)小偷同情心泛濫，而是去思考：是什么讓一個(gè)孩子的媽媽成為小偷？”6月3日，新華社發(fā)表評(píng)論稱，“偷雞腿媽媽猶如社會(huì)保障體系的漏網(wǎng)之魚，所幸她和她的孩子能被社會(huì)互助這張網(wǎng)暫時(shí)兜住。”

“我希望不只幫她一個(gè)人。”兒科主任夏正坤說，“希望政府能夠有統(tǒng)一的基金放進(jìn)來，我們?cè)偃ド暾?qǐng)?jiān)u估，幫助更多腎病家庭”。

經(jīng)過劉燕的事件，天使媽媽基金會(huì)更著重“新腎”基金項(xiàng)目，基金會(huì)負(fù)責(zé)人沈利說：“從去年年底開始，我們已經(jīng)救助了十幾例，這一次希望讓更多的人關(guān)注這一塊。”

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，部分受訪人為化名）

澎湃新聞?dòng)浾?/span>明鵲劉楚實(shí)習(xí)生陳卓王艷王婷