本報記者王學(xué)良

　　久別熒屏的陳佩斯,又要上電視了?

　　在北京第二外國語學(xué)院的一次戲劇公開課上,很少露面的喜劇演員陳佩斯,被記者追問:“聽說您應(yīng)邀參加了《歡樂喜劇人》第三季的節(jié)目,是嗎?”

　　因為不明原因,1998年的《王爺與郵差》之后,人們再也沒有在電視上看到過曾經(jīng)的春晚紅人陳佩斯。盡管觀眾對于陳佩斯“復(fù)出”的呼聲一年比一年高,但他自己卻一再表示“不愿再走回頭路”。這回,他會因一個喜劇真人秀節(jié)目破例嗎?

　　面對記者的提問,陳佩斯露出狡黠的笑容:“嗯,我也在媒體上聽說了。”

　　自稱“很忙”的陳佩斯,備了整整一天課

　　“沒時間,真是沒時間?！标惻逅钩姓J(rèn),《歡樂喜劇人》劇組一直在聯(lián)系他,但他自己忙得“連看一期‘喜劇人’節(jié)目的時間都沒有”。陳佩斯自稱“自己最好的話劇”的新作《戲臺》,2016年的巡演足跡日程已經(jīng)覆蓋了沈陽、西安、蘇州、無錫、廣州、上海等地,新一代演員接班的他的舊作《陽臺》《托兒》,也需要他去關(guān)注……“做話劇真是累?！标惻逅共恢挂淮胃煌呐笥驯г惯^。但現(xiàn)在的他,對話劇又是全情投入,樂在其中。

　　因為告別熒屏,如今再想看見陳佩斯,除了買票進劇場看他的戲,另一個途徑便是聽他在各個地方做講座。他在北京第二外國語學(xué)院做的公開課《佩斯帶你認(rèn)識喜劇》,就是他最近一次講座。

　　不過,自稱“很忙”的陳佩斯卻透露:為了這個公開課,他備了整整一天課。

　　和有些明星聊聊自己的演藝生涯、談?wù)劯形蚓湍芴顫M一次“講座”內(nèi)容相比,陳佩斯的講座則是充滿了他自己的理論研究成果。他像一個“布道者”,希望自己的喜劇理念能被更多人了解和接受,用他自己的話說,這是在“爭取話語權(quán)”。

　　“我曾經(jīng)去廣西大學(xué)講過課,廣西大學(xué)的優(yōu)勢專業(yè)是農(nóng)業(yè)；我也在燕山大學(xué)講過課,燕山大學(xué)的優(yōu)勢專業(yè)是重工業(yè)……”陳佩斯自嘲說,自己的講座,“最該聽聽課”的人往往都不在現(xiàn)場。但他還是愿意講課,“能給公眾一個了解戲劇的窗口,挺好。中國自唐宋以來,上至皇親國戚,下到販夫走卒,都需要看戲。戲劇里有很多的人類文明的信息會交流起來,有了戲劇,我們不孤獨?！?br/>

　　嚴(yán)肅認(rèn)真揭秘“笑”的理論

　　在北京第二外國語學(xué)院的競先廳,一個戴著圓眼鏡的女生坐在前排,興奮地跟身邊的朋友聊著:“我太喜歡他的小品了,今天這個講座肯定特逗?！?br/>

　　然而,講臺上的陳佩斯,聲音平緩甚至略有低沉,和記憶中高亢洪亮的“陳小二”頗有反差。

　　談到喜劇,他甚至開始一條條羅列起人類“笑”的行為特征:顴肌上提、露齒、橫膈膜上壓肺部空氣、笑前會快速深吸一口氣等等,甚至還引述了“笑”的面部特征的祖先遺傳……一直在講“笑”,但陳佩斯全程沒甩出一個段子,講得嚴(yán)肅認(rèn)真。

　　“這講得是什么啊?”圓眼鏡姑娘有些發(fā)懵。聽起來有些枯燥乏味的內(nèi)容,讓她已經(jīng)不自覺地趴在了面前的桌子上。

　　“……當(dāng)遠(yuǎn)古人類在精心設(shè)計好陷阱,成功捕獲獵物的時候,他產(chǎn)生了優(yōu)越感。這個時候,人類‘笑’的動作才漸漸和這種情緒關(guān)聯(lián)起來?！变亯|了許久,陳佩斯才拋出了他的“喜劇差勢”理論——所有的喜劇都和人類的優(yōu)越感的產(chǎn)生有關(guān),“有一些人在人群當(dāng)中,開始有意識地把自己的地位降低,甚至自己模仿一些肢體不全、殘缺、殘疾等,去讓同類獲得優(yōu)越感,這就漸漸成了喜劇的雛形。”聽課的人群中輕輕發(fā)出了“哦”的聲響,圓眼鏡姑娘也是眼前一亮,打開筆記本飛速地記錄著。

　　在網(wǎng)上,總有人喜歡給一些喜劇明星進行“排名”,陳佩斯在“各大榜單”中都名列前茅,頗受好評:他的小品,幾乎從不用方言、黃段子、挖苦殘疾人等等方式去搞笑,而單純以扎實的表演和精妙的故事結(jié)構(gòu)制造“更高級”的喜劇效果。

　　不過,在陳佩斯的講課中,他自己并沒有把各種制造喜劇的手段分為三六九等。相反,他從學(xué)術(shù)的角度出發(fā),指出“通過個體質(zhì)量的殘、次來做文章”來引人發(fā)笑,是自古以來就存在的最重要的喜劇表現(xiàn)的三個層面之一。“有一些結(jié)構(gòu)喜劇,前面需要做很多的鋪墊,才能在后面把觀眾逗樂了。但是鋪墊的過程怎么辦?這個過程,需要演員運用各種喜劇的手段來填充?！痹陉惻逅箍磥?喜劇是有規(guī)律可循的。把各種喜劇手段有機結(jié)合在一起,才能帶來更好的作品。

　　為研究理論,他大夏天“拿小電扇吹褲襠”

　　“今天這講座,干貨居然還挺多的?！币粋€留著絡(luò)腮胡子的小伙子一邊收拾起記得滿滿的筆記本,一邊感慨“真沒想到”。

　　事實上,因為經(jīng)常塑造“小人物”的角色,陳佩斯也被很多人打上了“沒什么文化”的印象標(biāo)簽。很多第一次采訪他的記者,對他都有種“臺上臺下是同一個人嗎”的疑惑,更想不到,他是一個熱衷鉆研喜劇理論的人。

　　當(dāng)然,陳佩斯小時候也并不是“學(xué)霸”級人物,基礎(chǔ)文化水平不算高:在第二外國語學(xué)院講課時,他也曾因為把“戲謔”發(fā)音成“戲虐”之類的錯誤,而收獲了臺下一些觀眾的竊笑。但“底子薄”的陳佩斯,卻出于對喜劇的執(zhí)著熱愛,一步一個腳印,努力提升著自己。

　　1979年,還是第一次演喜劇電影《瞧這一家子》的時候,當(dāng)時還沒什么喜劇表演經(jīng)驗的陳佩斯,一遍一遍反復(fù)觀看、揣摩“喜劇之王”卓別林的電影,力圖做到“形似”。

　　等到1986年,在海南拍攝《少爺?shù)哪ルy》時,陳佩斯光著腳,踩著滿地的蒺藜刺奔跑。這一條下來,他坐在地上一個一個拔腳底的蒺藜刺,一拔一冒血,圍觀的老百姓看得哈哈大笑。陳佩斯心里當(dāng)時極度不平衡,卻也回去休息的時候明白了——為什么喜劇能使人發(fā)笑?就是因為演員的自我折磨、痛苦與失敗,能讓人覺得好笑。想做一個好的喜劇演員,就必須要放低自己的身段。

　　然而,“知道這樣會笑”并不能讓陳佩斯?jié)M足,他想要知道“人們?yōu)槭裁磿Α?。?dāng)時的陳佩斯,一邊繼續(xù)演著讓全國觀眾捧腹大笑的電影和小品,一邊苦苦思索?！爱?dāng)觀眾們痛快笑著的時候,他們并不知道,那個演員陳佩斯,內(nèi)心正在經(jīng)歷著怎樣的沖撞和痛苦。我用了整整5年時間,才想通了這個問題?！贝藭r,陳佩斯的“喜劇差勢”理論,已初見端倪。

　　陳佩斯做什么事情,對自己都有一股“狠”勁兒:拍喜劇電影時,他會在宿舍的墻上貼滿了自己對人物的分析；而研究喜劇理論時,有人曾見到陳佩斯在大夏天,拿小電扇吹褲襠:那時候他就是在做理論研究,要看不少書。天熱的時候如果一動不動,褲襠的地方自然會被汗一直漚著。但他寧愿用小電扇吹著,也不想站起來多走動走動,影響自己看書。

　　與陳佩斯合作過《托兒》《親戚朋友好算賬》等作品的編劇王寶社,曾經(jīng)覺得陳佩斯是個缺乏喜劇理論意識的“天才型”演員。排練《托兒》的時候,王寶社也一直在給劇組灌輸喜劇理論知識。雖然戲稱他為“王理論”,但每當(dāng)王寶社“講課”時候,陳佩斯總是記筆記最認(rèn)真的那個人。

　　如今,陳佩斯在“喜劇差勢”理論中提出的“喜劇的內(nèi)核是悲劇”這一論斷,已經(jīng)被越來越多的人了解和接受。他也常常被拿來和周星馳相提并論。而周星馳,正是公認(rèn)的擅長演繹“笑中帶淚”故事的“香港喜劇之王”。

　　輸給網(wǎng)絡(luò)段子的喜劇,還是因為自身“不結(jié)實”

　　談到幽默、搞笑,上世紀(jì)八九十年代,人們會想到陳佩斯。但如今,人們會更先聯(lián)想到段子手。

　　身為一個老派的喜劇人,陳佩斯卻并不排斥如今充斥在網(wǎng)絡(luò)上的段子:“有時候拍戲間歇,看看手機上有朋友發(fā)來的段子,也挺有意思的,放松放松。”對于段子,他覺得“有些設(shè)計得確實很巧妙”。

　　但是對于當(dāng)下一些公司、網(wǎng)站重金招攬段子手,以吸引關(guān)注和流量的行為,陳佩斯并不感冒。當(dāng)談到如今喜劇會不會干不過段子手的話題時,陳佩斯表示,輸給網(wǎng)絡(luò)段子的喜劇,還是因為自身“不結(jié)實”。陳佩斯自己的“大道文化”,每年光是話劇的票房收入,就早已超過5000萬了。

　　對于網(wǎng)絡(luò)段子,郭德綱曾表示“老祖宗已經(jīng)把各種搞笑的手段都?xì)w納總結(jié)完了,現(xiàn)在的東西‘萬變不離其宗’?！标惻逅箘t更深一步,從進化、心理等理論層面探索“笑”的奧秘,并試圖從中尋找到可復(fù)制的原理,傳播給喜劇界的新人們。

　　陳佩斯的首部話劇作品《托兒》,秉承了他一貫的“環(huán)環(huán)相扣”的結(jié)構(gòu)喜劇特征,表演難度頗大。曾有看了戲的人感慨“這戲也就陳佩斯能演”。如今,完全由年輕演員擔(dān)綱的“青春版”《托兒》也演出了近150場,票房也不錯。年輕人成長給陳佩斯帶來的欣慰,更甚于當(dāng)年自己演《托兒》的成功。

　　一度,陳佩斯不愿意收徒弟,他覺得干喜劇“太苦”,觀眾不笑對演員是一種折磨。如今,年過花甲的陳佩斯,卻成為了一名喜劇的“布道者”:他用自己特有的方式培養(yǎng)喜劇演員,用自己多年來鉆研的喜劇理論和規(guī)律,把一個個學(xué)新聞的、學(xué)導(dǎo)演的、學(xué)會計的“門外漢”們,變成合格的喜劇人。

　　是不是科班出身,對陳佩斯來說不重要,用他的話說,一張白紙,反而好寫好畫。陳佩斯看重的,則是這些人對于喜劇,是不是和自己有著同樣的態(tài)度——執(zhí)著。