張豐

　　在我所加的微信群中,老家那個群是最活躍的之一。這個群接近90人,絕大多數(shù)是外出打工的青年,很多我已經(jīng)不認(rèn)識了,我在老家讀高中時,他們還是幼兒呢。

　　這個群每天幾百條聊天信息,絕大部分是語音。我偶爾會聽一聽,他們會交流打工中遇到的一些問題,但更多是純粹無聊的對話。發(fā)紅包的人也很多,一般每次紅包總額只有一毛錢,但是大家仍樂此不疲。當(dāng)然,也有很多用來聊天的表情,這些表情和我加入的那些高大上的群并沒有太大不同。

　　我以前在文章中說過,現(xiàn)在的農(nóng)村,某種程度上已經(jīng)城市化。這種城市化不是指高樓大廈,而是指生活方式。村里的農(nóng)民與外出務(wù)工的人一起,在微信群聊天,他們所使用的技術(shù),與生活在城市的人沒有什么兩樣。能玩微信的人,即使目前住在村里,他們也曾有在城市打拼的經(jīng)歷,和老一代農(nóng)民長輩有本質(zhì)的不同。

　　最近,有一篇叫做《底層殘酷物語:一個視頻軟件》的文章很火,不確定他們是否讀過,可以肯定的是,他們沒有在微信群討論過,也沒有人轉(zhuǎn)發(fā)或者自拍過那些自殘、生吃蛇之類的視頻。我曾看過一段和老家有關(guān)的視頻,內(nèi)容是兩只狗在撕咬。那不是一般的中華田園犬,而是某種斗犬,伴隨著熟悉的老家方言,兩只狗扭打在一起。這確實有點殘忍,但也不過如此而已——斗狗這樣的事,最初大概流行于城鄉(xiāng)接合部,并非農(nóng)村特色。

　　有一些朋友受那篇文章觸動,深入研究了那個視頻軟件,發(fā)現(xiàn)所謂的殘忍視頻,在這個APP中其實并不是主流。毫無疑問,這些“殘酷物語”,是經(jīng)過精心挑選的,為了表達(dá)“底層殘酷”這個主題。在一個信息過剩的時代,只有一點殘酷還不足以引起人們的注意,還必須精心挑選、剪輯和組合,在視頻和直播日益成為主流的今天,這樣的“組合”共同構(gòu)筑了某種現(xiàn)實感。

　　底層是否就是殘忍或者殘酷的?人們?yōu)榇藸幊巢恍荨５讓赢?dāng)然有殘酷的一面。我小的時候在老家,早晨被婦女的叫罵驚醒,那罵聲確實難聽,把對方家里可能存在的女性都涉及到了。她丟了一個南瓜,那是她精心保留和照顧的南瓜,眼看著熟透了,準(zhǔn)備摘回家為孩子煮上一鍋南瓜粥,卻不翼而飛了。在幼年的我看來,這就是殘酷:一個南瓜并不值錢,但是卻還有人買不起,而損失一個南瓜,也足以讓一家人不開心很久。

　　我一度認(rèn)為,這種殘酷和貧窮有關(guān),如果人們富有了,肯定會文質(zhì)彬彬。等我稍微長大一些,就改變了看法。讀高中時,我騎自行車回家,一向笨拙的我,剛剛學(xué)會騎自行車,對面一輛汽車沖過來,我感到驚慌,但是我的右手邊,一家人卻晾曬著煤球。我被車刮了一下,手流血了,也踩爛了兩個煤球。車上下來的人,氣勢洶洶,現(xiàn)在我當(dāng)然知道,他涉嫌逆行,但是在當(dāng)時,他沒有向我道歉,反而是我向他道歉。這也是一種殘酷,我很早就懂得的殘酷。和我相比,那個開車的人算是富人了,卻一點都不仁。

　　我知道,這種個人經(jīng)歷,并沒有太大說服力。當(dāng)人們說“底層殘酷”的時候,并不針對某一個人,而是一個整體。這是一個悖論,人們?yōu)樽鳛檎w的底層而爭論不休,但這又注定不會有任何結(jié)論。你無法對一個整體下這種結(jié)論,因為人們可以輕易舉出反例。爭吵到最后,一方往往會這樣氣急敗壞地說:好了,你說底層不殘忍,那就讓你兒子看這樣的視頻吧,我愿意送他一部智能手機——最終,我們還是不得不訴諸個人情感和經(jīng)驗。如今,為底層辯護(hù),或者為農(nóng)村辯護(hù),往往就面臨著這樣的困難?；蛘哒娴南耵斞刚f的那樣:當(dāng)我沉默時,我感到充實；我將開口,同時感到空虛。

　　我相信社會確實有某種殘酷的東西。但是,這種殘酷和農(nóng)村與城市無關(guān),換句話說,它和空間無關(guān),而是和時間有關(guān)。史蒂芬·平克在《人性中的善良天使》一書中已經(jīng)通過大量數(shù)據(jù)證明,如今的人類,雖然也有恐怖襲擊這樣的殘忍事件,但是比起幾千年前,已經(jīng)“和平”了不少。人性中有殘忍的一面,也有善良的一面,但是人們最終還是為善良的一面而活,雖然緩慢,人類社會還是在進(jìn)步著。就個人來說,也是如此。年輕時,處境艱難,面對的可能是殘酷青春,而到老年,則與這個世界和解?；蛘呦喾?在年輕時,善良而脆弱,但是隨著一些不愉快的經(jīng)歷,內(nèi)心堅硬如鐵。這種變化,大多數(shù)時候和身處農(nóng)村或城市無關(guān),甚至也和是否身處底層無關(guān)。

　　我們對鄉(xiāng)村的想象,往往容易陷入兩極。有時候,我們把它想象為田園詩,看做是逃離讓人疲憊的城市的“他者”。有時候,我們又把它看做是落后和殘酷的象征,是需要改變和拯救的對象。本質(zhì)上,我們在乎的只是自己的感受,我們“觀看”農(nóng)村,這種觀看體現(xiàn)著優(yōu)越感,某種程度上,也是一種權(quán)利。但是不管如何,通過這種從自我出發(fā)的“觀看”,我們看到的只是自己的影子。