免費午餐第一縣的攻心難題

山西呂梁嵐縣王獅鄉(xiāng)敦厚中心小學(xué)，陳丹，10歲，她和奶奶在一貧如洗的家里，父親殘障，母親離家出走。（南方周末記者 王軼庶/圖）

留守兒童對父母有恨意并不可怕，可怕的是他們放棄了對父母關(guān)愛的期待。

“5+2=0”被教育界認(rèn)可，其含義是：如果兩天的家庭教育缺失，那么五天的學(xué)校教育也沒有太大意義。孩子最需要的是父母，其作用老師和志愿者無法代替。

至今還未開通高速公路的湖北省恩施州鶴峰縣，因全縣推行免費午餐，被稱為“湖北省免費午餐第一縣”，一度成為全國媒體關(guān)注的焦點。2011年11月，免費午餐發(fā)起人鄧飛與鶴峰縣達(dá)成協(xié)議，雙方合作推廣免費午餐項目。2012年年底，鶴峰43所小學(xué)統(tǒng)一開餐。

作為政府部門與社會力量成功合作的范本，鶴峰僅用三年時間就解決了全縣近萬名留守兒童基本的溫飽問題。

但故事還沒有結(jié)束。

關(guān)愛留守兒童問題的實踐者們發(fā)現(xiàn)，跟溫飽問題同樣需要各方重視并努力解決的，還有留守兒童在普遍缺少父母關(guān)愛的背景之下，日漸凸顯出來的心理行為失范問題。

嗅覺靈敏的當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)人士嘗試把留守兒童的媽媽們從外地接回家。然而，這個武陵山腹地的國家扶貧開發(fā)重點縣留不住她們。

“我恨爸爸媽媽”

2015年秋天，鶴峰縣教育局組織人員在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校舉辦女童關(guān)愛公開課。根據(jù)安排，參加上課的學(xué)生都是留守兒童。

公開課上，當(dāng)?shù)亟逃重?fù)責(zé)學(xué)生資助工作的劉明提出一個問題“你們想爸爸媽媽嗎”讓學(xué)生們輪流回答。但問題剛一說出口，她就發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生情緒激動。

一名六年級女生幾乎是在剛聽到那句問話就開始抽泣。輪到另一名學(xué)生時，她的回答讓劉明更是詫異，“我恨爸爸媽媽”。當(dāng)過十幾年老師的劉明一度發(fā)現(xiàn)公開課無法收場，“我對（這些留守兒童）的處境感到痛心，也覺得可怕?！?/p>

在旁聽了劉明公開課的另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校五年級班主任曾柳?？磥恚羰貎和磉_(dá)對父母的恨意并不可怕，可怕的是他們剛滿10歲就放棄了對父母關(guān)愛的期待。

2016年春節(jié)剛過完，曾柳海班上一男生劉路沒來上學(xué)。曾柳海曾打電話給學(xué)生的爺爺，第二天，劉路被爺爺強(qiáng)行送到學(xué)校。曾柳海把他叫到辦公室，可他一直沉默。

第三天上午，劉路不見了。爺爺急了，拉著奶奶房前屋后四處尋找。終于，在家里后山一條很深的山澗里找到了正對著溪水發(fā)呆的孫子。

曾柳海想無論如何不能讓劉路再沉默下去。流了半個多小時眼淚后，劉路自己打破了沉默。那一刻，曾柳海才知道他的身世：年幼時，劉路父母離異，他被判給爸爸撫養(yǎng)，但爸爸離婚后就外出務(wù)工，只在每年春節(jié)回一次家。劉路上小學(xué)后，爸爸再婚，但不久后又離異?，F(xiàn)在，他的爸爸在打工的城市又有了新的家庭?！拔蚁肷业哪莻€親媽媽，我想讓他們兩個人在一起?！眲⒙愤€說，自他長大記事以來，他從未見過生母。

“我就是想不通?！泵鎸⒙返脑?，曾柳海有點發(fā)愣，她沒想到才讀五年級的孩子會用如此成人化的語言回應(yīng)她。無奈之下，她只能叮囑奶奶要多觀察孩子在家的行為，一有異常馬上通知她。

意外的是，此后他再也沒有逃學(xué)。

2016年3月初的一天，曾柳海更新全校留守兒童檔案時給劉路的奶奶打電話獲知，他“已經(jīng)不想爸爸了，只希望長大以后能見媽媽一面”。

“心理問題就交給老師了”

曾柳海為這個男孩操碎了心，她一度認(rèn)為全校沒有哪個老師因為留守兒童問題比她投入更多的精力。直到她從六年級班主任王紅口中聽到12歲女孩朱亞琴的家事。

朱亞琴父親早亡，她還沒學(xué)會走路母親就去了浙江打工，她和奶奶在武陵山深處的老家相依為命。王紅沒有在朱亞琴身上看到留守兒童慣有的思親跡象，她曾認(rèn)為這個成績優(yōu)秀的留守女孩已經(jīng)過了因為缺少母愛而出問題的階段。

但從這個學(xué)期開始，似乎一切都變了。就在這個月的一個上午課間，一學(xué)生跑到辦公室找王紅說：朱亞琴要在教學(xué)樓的三樓跳樓，被同學(xué)攔下了。

面對王紅的詢問，朱亞琴沒打算隱瞞。她用一種在王紅看來有些決斷的語氣說出了原因。她母親在浙江經(jīng)歷了一段失敗的感情后不久再次結(jié)婚，繼父并不想接朱亞琴過去，這讓她感到絕望，“媽媽沒有愛過我，以后也不會愛我了?！闭f出這句話時，朱亞琴沒有流一滴眼淚。

王紅和朱亞琴有一個約定，王紅不將此事告訴別人，朱亞琴也不能再有輕生念頭。在王紅看來，朱亞琴可能是想通過輕生的方式引起媽媽的注意。因已有協(xié)議，王紅沒打她媽媽的電話。

不過，朱亞琴違約了。一個星期之后的一天，朱亞琴又要在學(xué)校跳樓。這次王紅急了，她第一時間在辦公室撥通了朱亞琴媽媽的電話。媽媽聽完沉默不語，王紅讓朱亞琴接電話，女兒同樣以沉默回應(yīng)。

王紅說得很不客氣，“你也是當(dāng)媽的，自己女兒的心理狀況你自己要關(guān)心?！薄巴趵蠋煟?guī)筒涣怂?，麻煩你多開導(dǎo)她?！蓖跫t還沒想好如何再勸媽媽，那頭的電話就被掛斷了。

同樣無奈的還有60公里外另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的六年級班主任劉雅靜。

按鶴峰縣教育局的要求，學(xué)校要組織留守兒童定期和家長通電話。2015年年底，劉雅靜讓一個留守女學(xué)生告訴媽媽春節(jié)要回家看看她。她不得不對這個女孩格外關(guān)注，因為整整一個學(xué)期她都拒絕和同學(xué)、老師交流，連校長找她談話兩

個小時她都沒對校長說過一句話。

電話開了免提，媽媽說沒辦法回家，女學(xué)生開始抽泣。劉雅靜忍不住怒火，“一年了你都不回來看看你女兒？你就不擔(dān)心孩子可能有心理問題？”“心理問題就交給你們老師了?！?/p>

山西呂梁嵐縣王獅鄉(xiāng)敦厚中心小學(xué)是寄宿制小學(xué)，學(xué)生們周一到周五都全天吃住在學(xué)校，圖為吃早餐的學(xué)生。（南方周末記者 王軼庶/圖）

“學(xué)校給不了親情關(guān)愛”

這并非孤例。自有留守兒童問題以來，父母關(guān)愛缺失似乎一直頑固地延續(xù)至今。已經(jīng)在教育系統(tǒng)供職超過20年的燕子鄉(xiāng)民族中心學(xué)校校長覃正雄對此深有體會。

2009年，覃正雄在鶴峰縣教育局掛職，他和同事一起跑遍了全縣的9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)拍攝留守兒童生活素材，以作為教育局啟動留守兒童關(guān)愛項目推廣工作的宣傳片。

一個鏡頭讓他至今無法忘懷。一個男孩已經(jīng)14歲，但身高才勉強(qiáng)超過一米，瘦得皮包骨頭?！拔抑历Q峰是國家級貧困縣，但學(xué)齡兒童因貧困吃不飽飯，在當(dāng)時不算罕見。”

另一個鏡頭也讓他印象深刻。在鶴峰縣最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)，同事讓留守兒童說出最大的心愿，一群孩子對著鏡頭哭喊想爸爸媽媽，“我要你們回家。”聽到那些話，覃正雄一時感覺自己也無法控制情緒了。

錄制工作剛開始，覃正雄以為這是個別情況。但跑了一個又一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，留守兒童最大的心愿竟然出奇地一致。他無法承這種感情上的再次沖擊，錄制心愿現(xiàn)場他索性提前躲到一邊。

早在2011年11月，時任鶴峰縣長的楊安文與“免費午餐”發(fā)起人鄧飛達(dá)成協(xié)議在全縣推行免費午餐?！懊赓M午餐”是由鄧飛等五百多名記者和國內(nèi)數(shù)十家媒體聯(lián)合中國社會福利基金會發(fā)起的公益項目，倡議每天捐贈3元為貧困地區(qū)學(xué)童提供免費午餐。在鶴峰，政府出一元，免費午餐項目出兩元。2011年12月，全縣43所鄉(xiāng)村小學(xué)統(tǒng)一為所有學(xué)生提供免費午餐。

鶴峰縣教育局副局長朱美平介紹，鶴峰全縣人口22萬，在校學(xué)生2萬人，其中大約1萬人是留守兒童，占全縣人口的4.5%。留守兒童的溫飽問題基本解決后，2013年6月，鶴峰縣又啟動留守兒童關(guān)愛工程，工作重點即為關(guān)注留守兒童的心理健康。

力推這一新的重點工作，源于各個學(xué)校反饋的信息認(rèn)為留守兒童仍然普遍有一些心理問題。朱美平認(rèn)為，政府主導(dǎo)的關(guān)愛工作和社會力量自發(fā)舉辦的心理建設(shè)項目無法從根本上解決這個問題，“學(xué)校給不了親情關(guān)愛，留守兒童要的是父母，其他人誰都替代不了?！?/p>

正因如此，覃正雄時常感到迷茫。即便是住校的留守兒童周末也要回家，但是留守兒童基本由爺爺奶奶撫養(yǎng)，而老人幾乎沒有能力對孩子進(jìn)行家庭教育。“父母都不在家怎么開展家庭教育？教育界有個說法，5+2=0，兩天的家庭教育缺失，五天的學(xué)校教育事倍功半。孩子最需要的是父母，老師和志愿者都代替不了?！?/p>

接媽媽回家

于是，當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)決定必須做點什么。幾乎沒有遇到意見上的分歧，2016年年初，教育局在鶴峰縣的中小學(xué)組織了“接媽媽回家”留守兒童家長會，主題只有一個：爸爸或媽媽，留一個在家。

朱美平希望通過這場家長會喚醒父母“沉睡的愛”，進(jìn)而能讓夫妻倆同時在外務(wù)工的家庭數(shù)量會越來越少，“只要留一個在家，留守兒童的基本心理健康就能得到保證了。”

這個武陵山腹地的小山城也意識到了勞動力的價值。2014年年初，在鶴峰縣返鄉(xiāng)農(nóng)民工座談會上，縣委書記王小平向農(nóng)民工推銷鶴峰，希望農(nóng)民工返回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他對媒體表示，“鶴峰除了遠(yuǎn)一點，什么都好?！o一點陽光就燦爛’。”

鶴峰縣副縣長錢文彬接受南方周末采訪時表示，他幫扶的留守兒童中有農(nóng)民工家長返鄉(xiāng)就業(yè)，但他也表示鶴峰需要挖掘自身發(fā)展?jié)摿Σ拍芪嗟霓r(nóng)民工返鄉(xiāng)。

2016春節(jié)前，曾柳海把班上14個留守兒童的家長都叫到學(xué)校。她直奔主題，希望家長能留在鶴峰照顧孩子的學(xué)習(xí)和生活。三個家長當(dāng)場表示同意，這一度讓曾柳海振奮不已。

但不到一個月后新學(xué)期開學(xué)，曾柳海發(fā)現(xiàn)她高興得有點早。開學(xué)后，她統(tǒng)計班級留守兒童信息，這三個家長還都在家。等3月上旬再次統(tǒng)計時，他們又外出打工了，“我們班又多了三個留守兒童。”曾柳海說。

王紅遭遇了類似的無奈?！敖計寢尰丶摇爆F(xiàn)場，她班里17個留守兒童的家長有6個表示同意，可春節(jié)剛一過完他們?nèi)茧x開了鶴峰。臨走時，一個原本答應(yīng)留在家里照顧孩子的家長還打來電話，“王老師，我要出去掙錢，沒辦法?！?/p>

這種“沒辦法”，讓王紅禁不住想起了自己班上一名11歲的女學(xué)生。自幼父母離異，媽媽在外打工，這名女學(xué)生跟著外婆生活。7歲那年，女生問外婆“爸爸在哪里”，聽到外婆說爸爸死了時，只聽見悶悶直響，她把頭狠狠地撞向了墻面。再長大一些，她又找外婆刨根問底打聽爸爸到底去了哪里，得知爸爸不要她了之后，她站在外婆面前，用鋼筋猛戳自己的頭部。

后來，王紅給女孩的媽媽打電話，希望她能回來自己帶孩子，哪知被對方一口回絕，“我要打工掙錢?！?/p>

攻心難題

鶴峰縣副縣長錢文彬認(rèn)為喚醒家長的親子教育意識還需要時間。他告訴南方周末記者，他在春節(jié)期間問過一個孩子，“過春節(jié)你父母回家了沒有？”“我爸爸媽媽在外面掙錢，回家干什么？”孩子的這種回答讓錢文彬有些意外?！斑B一個剛上四年級的孩子都說賺錢更重要，說明家長已經(jīng)把這個觀念印到孩子的腦子里了?！卞X文彬說，一些留守兒童家長告訴他，只要孩子在學(xué)校不出安全問題，讓他們自己慢慢長大就好了。

2016年兩會，全國人大代表、貴州省民政廳廳長羅寧接受媒體采訪時表示，父母的陪伴才是解決留守兒童問題的根本出路，父母在，“天”就在，解決留守兒童問題的關(guān)鍵在家長?，F(xiàn)在地方政府開始關(guān)注留守兒童的關(guān)愛幫扶，一些父母看到政府正在幫扶留守兒童，就產(chǎn)生了嚴(yán)重的依賴思想，把家庭教育及監(jiān)護(hù)責(zé)任推給了政府。

在這一點上，已經(jīng)基本解決留守兒童溫飽問題的鶴峰，同樣面臨留守兒童家長親情教育意識普遍缺失的現(xiàn)實。

不過，錢文彬?qū)η熬安⒉惶貏e擔(dān)心。按照鶴峰縣留守兒童關(guān)愛工程實施方案，所有干部在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一對一的留守兒童幫扶對象。就他接觸到的留守兒童家長中，已經(jīng)有人返鄉(xiāng)陪伴孩子讀書?！安灰率。康氖巧频臇|西?！?/p>

“說到底，只有改變鶴峰的經(jīng)濟(jì)貧困現(xiàn)狀，才能吸引外出務(wù)工的家長回家創(chuàng)業(yè)。如此下來，至少在概念上就不會有留守兒童了。”錢文彬說。

（應(yīng)受訪者要求，文中劉明、曾柳海、劉路、王紅、朱亞琴、劉雅靜均為化名）

決議參考

每一個村莊要確定、落實從事留守兒童關(guān)愛保護(hù)的專業(yè)人員。與此同時，還要強(qiáng)化家庭監(jiān)護(hù)主體責(zé)任，提出加強(qiáng)家庭監(jiān)護(hù)監(jiān)督指導(dǎo)的政策措施，厘清家庭和政府的責(zé)任，督促指導(dǎo)外出務(wù)工父母依法履行監(jiān)護(hù)職責(zé)。

王振耀 北京師范大學(xué)中國公益研究院院長、民政部社會福利與慈善事業(yè)促進(jìn)司原司長

作者：南方周末記者 翟星理