孩子已被時(shí)間和歷史虧欠太多,我們要好好愛(ài)孩子,是因?yàn)槲覀兌荚?jīng)是孩子,我們得到過(guò)的愛(ài),與沒(méi)有得到過(guò)的愛(ài),都決定了我們,要好好愛(ài)孩子,讓他們甜蜜 、溫暖；讓他們?cè)谧钚枰獝?ài)的時(shí)候,愛(ài)不缺席；讓他們?cè)跊](méi)有我們陪伴的時(shí)候,仍然能夠有信心走下去

▲戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子。 照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　關(guān)山遠(yuǎn)

　　“六一”國(guó)際兒童節(jié),是孩子們的節(jié)日。但鮮為人知的是,這個(gè)節(jié)日,源于悼念二戰(zhàn)期間德國(guó)法西斯在捷克一次不分婦孺的恐怖屠殺中遇難的兒童。追溯很多節(jié)日的來(lái)源,都耐人尋味。其實(shí)在并非很久以前,兒童尚處于艱難的生存狀態(tài),遠(yuǎn)不是今天我們所說(shuō)的“祖國(guó)的花朵”。

　　所以,好好愛(ài)孩子,孩子不容易。

　　一

　　1867年12月6日,丹麥奧登塞,全城的學(xué)校都放了假,孩子們高高興興地像度假一樣,來(lái)歡迎一位偉大的人物——62歲的安徒生,世界童話大王。這一天,他被選為故鄉(xiāng)奧登塞的榮譽(yù)市民,合唱隊(duì)唱著歌,人們高喊著安徒生名字,孩子們更是興奮得漲紅了臉,感謝他為他們帶來(lái)了丑小鴨、海的女兒、拇指姑娘、賣火柴的小女孩……

　　如果能夠穿越到一個(gè)半世紀(jì)之前,我們就能理解安徒生的偉大了。

　　童話是寫給兒童看的,但是在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去,世界上并無(wú)“兒童”這個(gè)概念,他們被當(dāng)成“小大人”,大人講什么故事,他們就聽(tīng)什么故事——可想而知,那是何等的重口味。

　　有一本奇書(shū)叫《西方文明的另類歷史》,作者是理查德·扎克斯,被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論為“在粗俗和反常方面有所專長(zhǎng)”,他在這本書(shū)里考證了許多顛覆三觀的真實(shí)歷史,比如說(shuō),今天我們讀到的溫情脈脈、很美很萌很善良的《格林童話》,其原版卻是血淋淋的。

　　比如,據(jù)扎克斯考證,我們耳熟能詳?shù)谋煌踝右粋€(gè)吻喚醒的“睡美人”故事,有據(jù)可考的最早版本出現(xiàn)在1636年的意大利,并非一個(gè)唯美的愛(ài)情故事,而是很不堪的色情文學(xué)——名叫塔麗亞的漂亮小姑娘生下來(lái)時(shí)便被預(yù)言會(huì)死于有毒的亞麻,雖然他父親百般呵護(hù),但在她長(zhǎng)大后,還是因?yàn)槭种副灰恍K亞麻刺中而倒地身亡,悲哀的父親把她放在林中一個(gè)小屋里。后來(lái)有個(gè)打獵的國(guó)王鉆進(jìn)小屋,看到一動(dòng)不動(dòng)的美女,“他就把她抱到一張床上,收獲了愛(ài)的果實(shí)”(細(xì)思恐極,這其實(shí)是一次強(qiáng)奸……)這個(gè)色欲國(guó)王完事后就騎馬回去了,忘了這事。但9個(gè)月后,塔麗亞生了一對(duì)雙胞胎,兩個(gè)孩子到處找乳頭吮奶時(shí),開(kāi)始吮她的手指,一下就把毒物吮出來(lái)了,于是,塔麗亞醒來(lái)了,發(fā)現(xiàn)自己置身森林中,旁邊還有兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子……

　　毫無(wú)疑問(wèn),這是童話,但今天的爸爸媽媽會(huì)把這個(gè)童話講給天真無(wú)邪的小朋友聽(tīng)嗎?現(xiàn)在的《格林童話》,是經(jīng)過(guò)幾代人不斷稀釋之后,才變成今天這個(gè)模樣的。

　　《西方文明的另類歷史》專門辟有一章,來(lái)考證曾經(jīng)流傳幾個(gè)世紀(jì)的童話,曾經(jīng)多么少兒不宜,比如金發(fā)小偷最早是一個(gè)干癟老太婆,她被三只憤怒的鐵矛釘死在圣保羅大教堂的尖頂上；又如,灰姑娘的繼母為了讓她自己的女兒穿上那雙水晶鞋,削掉了她們的腳趾和腳后跟；……令人發(fā)指吧!

　　想想,古代的孩子好可憐,在漆黑的夜晚,他們睡不著覺(jué),纏著爸爸媽媽講故事,于是爸爸媽媽張著從來(lái)不刷牙的滿是惡臭的嘴,把自己從外面一切亂七八糟地方聽(tīng)來(lái)的亂七八糟的故事,繪聲繪色地講給孩子聽(tīng)……那時(shí)可沒(méi)分級(jí)制度與分眾傳播之說(shuō),他們才不管幼小的心靈會(huì)遭到什么傷害呢。

　　孩子們能等到一個(gè)專門給他們寫童話的安徒生,怎能不興奮?

　　二

　　有人研究過(guò),區(qū)分中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期油畫的訣竅之一:中世紀(jì)油畫里都是丑寶寶。怎么來(lái)形容那些丑寶寶的模樣?就是小上幾號(hào)的中年猥瑣大叔,小小的身軀,居然還肌肉虬張,像個(gè)小怪物,除了媽媽,誰(shuí)都沒(méi)法愛(ài)得下去——這就是漫長(zhǎng)時(shí)間里孩子的定位。他們從斷奶后就與大人混在一起,沒(méi)有獨(dú)立空間,從穿著到娛樂(lè)到職業(yè),幾乎與成年人無(wú)異,尤其是在文盲占人口絕大多數(shù)的時(shí)候,孩子們直接略去了接受教育這個(gè)環(huán)節(jié),以童工的身份存在。

　　在今天,孩子是一個(gè)家庭的小皇帝小公主,爸爸媽媽、爺爺奶奶外公外婆圍著轉(zhuǎn)還侍候不過(guò)來(lái),但在古代,小孩就跟小獸一樣,哺乳期結(jié)束,就進(jìn)入成人世界了。當(dāng)時(shí)的人們,還無(wú)法意識(shí)到兒童應(yīng)該是獨(dú)立的,應(yīng)該與成人甚至青年人區(qū)隔開(kāi)來(lái)的特殊性質(zhì),應(yīng)該給予特殊的保護(hù)。

　　所以,在古代,兒童是特別容易受到奴役和殘害的一個(gè)群體,他們年幼體弱,缺乏反抗能力,在戰(zhàn)亂中最早犧牲,在饑荒中淪為“易子而食”的那個(gè)“子”。即使在太平盛世,風(fēng)險(xiǎn)也無(wú)處不在,比如被拐賣。

　　拐賣兒童的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),有些孩子下場(chǎng)十分悲慘?！肚灏揞愨n》上記載了一個(gè)毛骨悚然的故事:“乾隆辛巳(1761年),蘇州虎丘市上有丐,挈狗熊以俱。狗熊大如川馬,箭毛森立,能作字吟詩(shī),而不能言。往觀者施一錢,許觀之。以素紙求書(shū),則大書(shū)唐詩(shī)一首,酬以百錢。一日,丐外出,狗熊獨(dú)居。人又往,與紙求寫,熊寫云:‘我長(zhǎng)沙鄉(xiāng)訓(xùn)蒙人,姓金,名汝利,少時(shí)被此丐與其伙捉我去,先以啞藥灌我,遂不能言。先畜一狗熊在家,將我剝衣捆住,渾身用針刺亡,勢(shì)血淋漓,趁血熱時(shí),即殺狗熊,剝其皮,包于我身,人血狗血相膠粘,永不脫,用鐵鏈鎖以騙人,今賺錢數(shù)萬(wàn)貫矣,’書(shū)畢,指其口,淚下如雨。眾大駭,擒丐送有司,照采生折割律,杖殺之。押‘狗熊’至長(zhǎng)沙,還其家。”

　　文中所說(shuō)“采生折割”,是指古代捕殺生人,折割其肢體,取五官臟腑等用以合藥斂財(cái)?shù)淖飷盒袨?也是乞丐團(tuán)伙中最歹毒兇惡的一種:人為地制造一些殘廢或“怪物”,博取世人同情,騙人錢財(cái)?！肚灏揞愨n》中所記載的“人熊”,就是一例。在古籍中,各種“人狗”“人熊”以及奇形怪狀的殘疾人屢見(jiàn)不鮮。被侵害的對(duì)象,主要是兒童。

　　在很多時(shí)候,孩子被當(dāng)成從屬于父母的珍貴的私人財(cái)產(chǎn),屈從于一種奇怪的邏輯:既然你的生命是父母給的,那就隨時(shí)應(yīng)該為父母而犧牲,東西方皆是如此,比如《二十四孝》中有一個(gè)“郭巨埋兒”的恐怖故事,說(shuō)的是晉朝有個(gè)叫郭巨的男子,家里窮,妻子生一男孩,郭巨的母親非常疼愛(ài)孫子,自己總舍不得吃飯,卻把僅有的食物留給孫子吃。郭巨因此深感不安,擔(dān)心養(yǎng)這個(gè)孩子必然影響供養(yǎng)母親,遂和妻子商議:“兒子可以再有,母親死了不能復(fù)活,不如埋掉兒子,節(jié)省些糧食供養(yǎng)母親?！痹凇妒ソ?jīng)》中,也有亞伯拉罕為了順?lè)系垡闳粵Q然地把自己好不容易得來(lái)的獨(dú)生兒子獻(xiàn)給上帝的故事?！?/span>

　　當(dāng)然,在郭巨與亞伯拉罕的故事中,皆是皆大歡喜的結(jié)局:郭巨夫妻正在挖坑準(zhǔn)備活埋兒子時(shí),在地下二尺處忽見(jiàn)一壇黃金,上面寫:“天賜孝子郭巨,官不得取,民不得奪?！边@對(duì)夫妻拿到黃金,于是與母親、兒子幸福地生活在一起了,并得到了“孝順”的美名；在亞伯拉罕的故事中,天使告訴他說(shuō)這只是對(duì)你的考驗(yàn):“你不可在這童子身上下手,一點(diǎn)不可害他?，F(xiàn)在我知道你是敬畏神的了,因?yàn)槟銢](méi)有將你的兒子,就是你獨(dú)生的兒子,留下不給我?！眮啿币搏@得了“信心之父”之名。

　　想想都是淚啊,可憐的孩子,在歷史上地位如此之低,很多時(shí)候,只是父母證明誠(chéng)心、孝心、決心的祭品。

　　三

　　在歷史中地位低到被遺忘的兒童群體,即使某些個(gè)體地位尊貴,卻又要面臨另一道考驗(yàn):疾病。

　　以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史:從動(dòng)物到上帝》一書(shū)中,摘錄了十三世紀(jì)英格蘭國(guó)王愛(ài)德華一世與妻子埃莉諾王后在1255年到1284年間所生16個(gè)孩子的命運(yùn):這對(duì)夫妻都十分健康,愛(ài)德華一世即電影《勇敢的心》中的“長(zhǎng)腿”,很生猛的,他和王后并沒(méi)有將什么致命的遺傳性疾病傳給子女,但是,16個(gè)孩子中,有10個(gè)(62%)未能活過(guò)兒童期,只有6個(gè)活過(guò)11歲,只有3個(gè)(18%)活過(guò)40歲。書(shū)上寫道:“他們的孩子可以說(shuō)享有中世紀(jì)歐洲的最佳照料,住在宮殿里,想吃什么就吃什么,有足夠的御寒衣物,有供給無(wú)虞的溫暖壁爐,有當(dāng)時(shí)最干凈的水,許許多多仆人能使喚,還有最好的醫(yī)生……”

　　中國(guó)皇室亦是如此,據(jù)統(tǒng)計(jì),清代自順治定鼎北京到宣統(tǒng)帝滅亡,共經(jīng)歷了10位君主。除同治、光緒、宣統(tǒng)3帝沒(méi)有子嗣外,其他7個(gè)皇帝總計(jì)生有子女146人,平均每人生育21人,其中15歲以前即夭折的竟有74人,占到了50%。在這10位皇帝中,康熙是很幸運(yùn)的:他很小的時(shí)候就出過(guò)天花,雖然臉上留下了麻子,但畢竟活了下來(lái),而他的35個(gè)兒子,20個(gè)女兒,成年的只有24男8女。

　　后人分析過(guò)古代皇室能夠動(dòng)用天下資源卻無(wú)法拯救皇子皇女性命之原因,主要原因就是醫(yī)療水平太低,即使集中了全國(guó)名醫(yī),對(duì)一些如麻疹、白喉、幼兒肺炎之類的病,卻總是束手無(wú)策,只能靠幼兒自身的抵抗力和運(yùn)氣了。比如在疫苗出現(xiàn)之前,天花殺人無(wú)數(shù),比如當(dāng)時(shí)得了天花即將不治的順治帝挑選繼承人,有9歲的福全和8歲的玄燁兩個(gè)選擇,他最終選擇了后者,因?yàn)樾畛鲞^(guò)天花,對(duì)這種恐怖的疾病有了終身免疫力。而福全還未出過(guò)天花,萬(wàn)一當(dāng)皇帝后得上天花怎么辦?這才有了清朝最偉大的皇帝康熙。

　　當(dāng)然,皇室成員夭折率高,還有其他原因,比如宮廷爭(zhēng)斗,在影視中,容嬤嬤們陰沉地躲在黑暗中隨時(shí)計(jì)劃出手摧殘小朋友讓自己主子得利,真實(shí)歷史更殘酷,譬如大明著名的明憲宗萬(wàn)貴妃“姐弟畸戀”,比皇帝大19歲的萬(wàn)貴妃在37歲時(shí)生下一個(gè)兒子,卻在一年后不幸夭折,萬(wàn)貴妃無(wú)法再生孩子,遂對(duì)其他懷孕的妃嬪或已經(jīng)降生的皇子大加謀害。又如皇室特有的育兒方式:皇子皇女們出生不久就離開(kāi)生母,由專門的保姆奶媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大,缺乏母乳喂養(yǎng),缺乏生母陪伴,身心都難言健康。

　　皇室尚且如此,就不用說(shuō)平民了?！度祟惡?jiǎn)史》上說(shuō),在20世紀(jì)之前,農(nóng)業(yè)社會(huì)里有四分之一到三分之一的孩童無(wú)法活到成年。他們多數(shù)死于兒童期疾病,例如白喉、麻疹和天花。在17世紀(jì)的英國(guó),每1000個(gè)新生兒就有150個(gè)無(wú)法活到1歲,而且有三分之一的兒童也無(wú)法活到15歲。所以,古人延續(xù)后代的唯一秘訣,就兩個(gè)字——“多生”,用數(shù)量來(lái)對(duì)抗疾病。早婚早育,不停地生,一直生到無(wú)法再生為止。

　　但古人生娃,風(fēng)險(xiǎn)也很大,想想也是,女子自己的身體還沒(méi)長(zhǎng)好,就要為夫家傳宗接代,難免頻頻出現(xiàn)難產(chǎn)現(xiàn)象。因“人生若只如初見(jiàn)”而被文藝青年瘋狂喜愛(ài)的清朝大才子納蘭性德,其一生摯愛(ài)盧氏,就是因?yàn)楫a(chǎn)后受寒而死,“一宵冷雨葬名花”,他此后余生都在悼念亡妻,悼亡之作收入《飲水詞》,真切動(dòng)人,

　　那時(shí)候的丈夫,常常要面臨一個(gè)殘酷的選擇:保大還是保小?

　　很多人選擇“保大”,留得青山在,不怕沒(méi)柴燒。小朋友,真可憐。

　　四

　　想想很心酸:萬(wàn)年人類歷史,真正把孩子當(dāng)孩子,也就這一兩百年的時(shí)間。

　　當(dāng)然,歷史上有諸多關(guān)心孩子的好人,比如兩千多年前孟子就大聲疾呼過(guò):“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。而隋朝有兩個(gè)后世并不知名的官吏,堪稱“兒童之友”,一個(gè)是公孫景茂,一個(gè)是辛公義,都是花自己的錢來(lái)收留流浪和病患兒童,尤其是辛公義,史載他出任四川岷州刺史時(shí),當(dāng)?shù)囟酁?zāi)多病,而百姓又特怕染病,“一人有疾,即合家避之”,以致“父子夫妻,不相看養(yǎng)”,流浪、乞討兒童到處都是。辛公義決定用自己模范行為感召百姓,當(dāng)暑月疫情嚴(yán)重時(shí),他讓部下將境內(nèi)所有疾病患者都用麻板抬到自己家來(lái),大部分都是兒童,病人達(dá)到數(shù)百,廳堂和走廊都住滿了,他自己親設(shè)一榻與病人住在一起,終日連夕與病人相對(duì)詢問(wèn)。這一期間所得的薪俸全部用來(lái)買藥給病患兒童醫(yī)治,還親自料理病人飲食起居。結(jié)果病人全部痊愈,也從此改變了地方的陋習(xí)。

　　如何對(duì)待老人與孩子,是衡量社會(huì)文明的重要標(biāo)準(zhǔn)?！度祟惡?jiǎn)史》上說(shuō),直至20世紀(jì)60年代,巴拉圭的叢林中還有一個(gè)狩獵采集部落亞契人,保留著殺兒童陪葬的習(xí)俗,雖然成人之間很少發(fā)生暴力沖突,但殺害孩子的事件卻頻頻發(fā)生,書(shū)上寫道:“有個(gè)男人殺了個(gè)小男嬰,原因只是他‘心情不好,小孩又哭個(gè)不停’。甚至有個(gè)小孩被活埋,原因是‘那玩意兒看起來(lái)怪怪的,其他小孩也會(huì)笑他’……”但總體而言,進(jìn)入20世紀(jì)后,兒童迎來(lái)了屬于他們的時(shí)代,其標(biāo)志是瑞典作家愛(ài)倫·凱在1900年發(fā)出時(shí)代最強(qiáng)音:“把新的世紀(jì)交給兒童!”她的代表作之一是《兒童的世紀(jì)》──成人研究了解兒童的特點(diǎn),保衛(wèi)兒童天真純樸的自然本性,并在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行教育的世紀(jì)。

　　不得不承認(rèn),近現(xiàn)代以來(lái),在善待孩子、主張給予孩子獨(dú)立的地位和人格這方面,西方走在中國(guó)的前面。這是社會(huì)文明發(fā)展的結(jié)果,成人在自我解放過(guò)程中,也解放了兒童。20世紀(jì)以來(lái),思想家的思考與奔走,一系列理論與實(shí)踐的探索,兒童教育體系的確立與完善……人們開(kāi)始意識(shí)到,關(guān)心孩子,不僅僅是關(guān)心他們的溫飽、他們的疾病、他們的教育,更關(guān)心他們是否快樂(lè)、是否身心健康。

　　但是,一個(gè)以孩子為中心、處處為孩子考慮設(shè)計(jì)的時(shí)代,還遠(yuǎn)未到來(lái)。早在20世紀(jì)20年代,中國(guó)教育家陶行知就提出過(guò)“六個(gè)解放”的思想:解放兒童的頭腦,使他們能想；解放兒童的雙手,使他們能干；解放兒童的眼睛,使他們能看；解放兒童的嘴,使他們能說(shuō),多問(wèn)幾個(gè)為什么；解放兒童的空間,使他們擴(kuò)大認(rèn)識(shí),豐富眼界；解放兒童的時(shí)間,使他們有空干自己高興的事情——時(shí)至今日,還未全部實(shí)現(xiàn)。

　　被動(dòng)是孩子的宿命,畢竟這是一個(gè)成人控制的世界。好在,“小大人”變回了兒童,他們?cè)僖膊粫?huì)被畫成小小身子大人臉的丑陋形象,他們不再是叢林法則中被欺凌與被侮辱的弱小群體,他們的童稚與美好結(jié)合,不僅僅感動(dòng)著他們的家人,更激發(fā)著成人集體心中的無(wú)窮的愛(ài)與向上向善的動(dòng)力。

　　去年,那個(gè)臉朝下趴在海灘上的敘利亞小難民艾蘭的小小遺體,讓無(wú)數(shù)人心碎,事實(shí)上是今天成人與孩子關(guān)系的一個(gè)隱喻:我們要好好愛(ài)孩子,我們愛(ài)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　五

　　不久前網(wǎng)上有個(gè)漫畫特別紅火,題為《如果我們?cè)缤硪廊?那么活著的意義是什么》。這是一個(gè)小弟弟向姐姐發(fā)出的疑問(wèn)。姐姐回答說(shuō):“人類存在于這個(gè)世界上只有幾十萬(wàn)年,而天上的星星都已經(jīng)存在了幾十億年了。你覺(jué)得宇宙真的在意我和你么?當(dāng)然不是,我們只是滄海一粟罷了,但是這不代表我們就該放棄。首先你得明白一個(gè)最基本的道理:人生不易。有時(shí)候你會(huì)開(kāi)心,有時(shí)候你會(huì)難過(guò),今天媽媽或許還陪著我們,而明天她可能就會(huì)離去,有一天,我也會(huì)離去,就是這樣。甜甜圈也不會(huì)永存,但是我們?cè)袡C(jī)會(huì)品嘗它的美味。”弟弟聽(tīng)了,似懂非懂,但他很開(kāi)心,因?yàn)榻憬阏J(rèn)真回答了,更因?yàn)樗制穱L到了甜甜圈的美味——孩子會(huì)比此前任何一次更用心去品嘗這美味。

　　是的,相比浩瀚宇宙,人類個(gè)體只是時(shí)間長(zhǎng)河里的塵埃,短暫得幾乎可以忽略不計(jì)。生命如何才有意義?什么才是生命中值得品嘗的甜甜圈?

　　我們只能說(shuō),孩子已被時(shí)間和歷史虧欠太多,我們要好好愛(ài)孩子,是因?yàn)槲覀兌荚?jīng)是孩子,我們得到過(guò)的愛(ài),與沒(méi)有得到過(guò)的愛(ài),都決定了我們,要好好愛(ài)孩子,讓他們甜蜜、溫暖；讓他們?cè)谧钚枰獝?ài)的時(shí)候,愛(ài)不缺席；讓他們?cè)跊](méi)有我們陪伴的時(shí)候,仍然能夠有信心走下去。