莎莎的家，位于湖南省寧鄉(xiāng)縣流沙河鎮(zhèn)西南山區(qū)高山村的最深處。她在這里度過了11年的童年時(shí)光。2006年，莎莎的母親去世。2014年7月，莎莎被確診為艾滋病。2015年4月，父親因患艾滋病去世后，莎莎得病的消息不脛而走。在接下來一年多的時(shí)間里，她兩次被其他同學(xué)家長“趕”出校園。圖為四歲時(shí)，莎莎在家里的門上用粉筆寫下了自己的夢想——我想當(dāng)鋼琴家、舞蹈家、老師和科學(xué)家。

最終，她只能待在家里，等待赤塅完全小學(xué)尹校長每周一次送課上門——這幾乎是她與外界的唯一聯(lián)系。圖為5月12日，莎莎把作業(yè)拍下來發(fā)微信跟校長尹老師交流，手機(jī)是尹老師給她買的。

被知道確診艾滋病以后，莎莎最好的兩個(gè)朋友，漸漸疏遠(yuǎn)了她。她每次去好朋友家里，好朋友的家長都會給她塞上幾個(gè)水果，讓她趕緊回家去。有時(shí)候，她拿著橡皮筋找她們跳，她們都會偷偷瞄一眼家長，然后悄聲說，作業(yè)還沒有寫完，不能出去玩。久而久之，莎莎也不再去找她們了。“一兩個(gè)禮拜我們都不會玩一次?！鄙f著，聲音漸弱，低頭擺弄起裙邊。她懷念，以前結(jié)伴上學(xué)、放學(xué)，形影不離的日子。

圖為莎莎穿著校服坐在家里，自從查出艾滋病退學(xué)后，她每天最多的時(shí)間就是自己待在屋里。無法回到校園，莎莎始終覺得孤單?！拔沂裁磿r(shí)候都不開心，因?yàn)闆]有人和我玩。”

在家里，她也感覺到被隔絕——奶奶為她準(zhǔn)備了單獨(dú)的碗筷、杯子、臉盆和水桶。每晚，她只能抱著一只毛絨玩具熊睡覺。第一次看到這些東西時(shí)，她跟奶奶生氣，“別人怕我，連你們也這樣?！笨蘩哿?，奶奶跟她解釋，她有傳染病，沒有辦法。圖為5月12日，莎莎用紅色的公筷夾菜，自從查出艾滋病后，莎莎就養(yǎng)成了用公筷的習(xí)慣，吃飯也有專門的碗筷。

姐姐是她唯一的朋友。每周末，從寄宿學(xué)?；丶視r(shí)，姐姐都會給莎莎買餅干、糖果、好看的發(fā)卡、吹泡泡的玩具?！跋Ｍ荛_心一些。”姐姐說。5月13日，湖南省長沙市寧鄉(xiāng)縣流沙河鎮(zhèn)高山村，莎莎在家門口看著爺爺載姐姐回家，姐姐在寄宿初中上學(xué)，只有周末才能回家。

在更漫長的時(shí)光里，莎莎都要學(xué)會自處。爺爺奶奶外出干農(nóng)活后，她一個(gè)人在家，偶爾做做尹校長留給她的數(shù)學(xué)作業(yè)。做累了，就拿出去年學(xué)校發(fā)的葫蘆絲吹一吹——盡管，她還沒學(xué)會一首完整的曲子。又或者，拿出尹校長買給她的手機(jī)，打幾盤“水果忍者”，在院子里喂喂雞鴨，收收雞蛋，或者捉幾只小雞逗一逗。圖為5月12日，莎莎捉住剛孵化出的小雞給兩個(gè)好朋友看，自從莎莎查出艾滋病后，家里人不讓她們總跟莎莎玩。