楊文生尋子

 楊文生尋子

　　楊文生把一個(gè)“負(fù)擔(dān)”背了14年，沒覺得累。等它消失了，卻忽然喘不過氣來。

    去年5月的一天下午，他家所在的湖北黃石馬家嘴一帶停電。兒子楊鑫跟媽媽說了一聲“下去玩會(huì)兒”，再?zèng)]回家。

    楊文生跨上摩托車，找兒子，走了12個(gè)省、2.5萬公里，發(fā)了七八萬張傳單。

    6月份買的摩托車，已經(jīng)換過兩次電瓶。原本壯實(shí)的楊文生被風(fēng)霜吹走了精氣神，他臉頰凹陷下去，“瘦成了鬼相”。

    “沒人敢勸他停下來?！庇H戚說。臘月二十七，隔兩天就過年，他再次跨上摩托車出發(fā)。這位父親不知道除了找兒子還能做什么，“怕過節(jié)，去年這個(gè)時(shí)候孩子還纏著我玩鬧呢。”

    小學(xué)一年級(jí)時(shí)，楊鑫被診斷為嚴(yán)重多動(dòng)癥。打工多年的楊文生辭了工作回家，一陪７年。兒子上不了學(xué)，他就自己教，“從沒覺得這是負(fù)擔(dān)”。

    ８０歲的外公至今不知道孩子走失了?！斑@個(gè)沒良心的怎么還不來看我?！睏钗纳犚娎先藝@息。

    這兩天，楊文生感冒了，頭暈、鼻塞、每一步都像“踩在棉花上”。他視力只有0.3，白天也很難看清前路。摩托車上載著兩面紅色旗幟、５千張尋子啟事、名片、條幅，還有T恤衫。儲(chǔ)物箱里放著一本《中國高速公路及城鄉(xiāng)公路網(wǎng)地圖集》。

    一擰油門，摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)就突突突地響了起來。楊文生最近發(fā)現(xiàn)，馱上了他人生幾乎全部重量之后，這個(gè)排量125cc的鐵家伙正在迅速衰弱，越跑越?jīng)]勁兒。

    有媒體稱他是電影《失孤》現(xiàn)實(shí)版，可他自稱，跨上摩托車之前，根本沒有看過這部劉德華主演的電影。尋子途中聽人說起，才找來看了看。

    “演得挺好，但是那種難受勁兒電影里根本演不出來?！睏钗纳f，他的聲音在大貨車駛過的呼嘯中斷斷續(xù)續(xù)，“我文化太低形容不了，反正就是太難受了?！?/span>

    村里的路都長(zhǎng)得差不多，軟塌塌的泥巴被沉重的車輪擠出道道溝，楊文生的摩托車就在這一道道溝里搖晃著。

    50元油錢夠騎兩天，泡面很奢侈，他餓了就啃兩口饅頭灌點(diǎn)水，只住二三十元一晚的旅店。楊文生辭職后，家用靠妻子的收入支撐。女人每個(gè)月2000元的工資被砍成兩半，一人一份。

    “當(dāng)父親的把孩子丟了，心里實(shí)在有愧?！睏钗纳f，他年過半百的身體已經(jīng)很難經(jīng)受路上的風(fēng)霜，“說不定哪天就死在路上了”，但他停不下來。

    快40歲，楊文生才有了這個(gè)兒子，“對(duì)孩子那種疼，別人都沒法體會(huì)”。

    楊鑫朋友少，不愛說話，楊文生就在湖北黃石老家找了一份只上半天班的臨時(shí)工，留下半天陪孩子。

    他每天下午3點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)到家，一進(jìn)門就能聽到眼巴巴等爸爸的楊鑫問：“我們?nèi)ツ膬和?？?/span>

    楊鑫的表哥說，從來沒見過男孩子能和父親那么親，晚上趴在爸爸身邊睡覺。這份依戀讓楊文生對(duì)溫州近萬元的薪資毫不在意，甘心掙黃石的兩三千元。

    在過去的日子里，楊鑫表哥沒少見楊文生因?yàn)閮鹤哟蚣苋ズ蛣e的家長(zhǎng)交涉，但當(dāng)爸爸的卻否認(rèn)兒子“很麻煩”。他只是一遍遍重復(fù)：“給他20元都花不完，還要還給我，哪里去找那么聽話的孩子。”

    他記得兒子小時(shí)候帶給他各種各樣的感動(dòng)：四五歲，磕破下巴縫針，還直說“爸爸我不疼”。 

    楊鑫走失前不久，楊文生某天偶爾轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)比他高出很多。拿卷尺一量，14歲的楊鑫已經(jīng)有1.7米的個(gè)頭了。

    “平時(shí)他走路低著頭，都不太察覺得到?！睏钗纳⌒囊硪淼鼗貞洝]想到幾天之后，這個(gè)他背負(fù)了１４年的“負(fù)擔(dān)”就從他生命里消失得無影無蹤，只剩下身高、體重這一串冰冷的數(shù)字印在尋人啟事上。

    發(fā)現(xiàn)孩子丟失第二天，楊文生辭了工作。附近街道、工廠、學(xué)校、商店的監(jiān)控錄像，他都想辦法下載下來，超過100G大小，他一點(diǎn)點(diǎn)反復(fù)地看。警察告訴他回去等消息，可他坐不住了。

    他在網(wǎng)上看到，河南曾經(jīng)有黑磚窯，扣留智力發(fā)育不健全的孩子強(qiáng)制勞動(dòng)，越想越害怕，當(dāng)即動(dòng)身去河南，在那里待了一個(gè)半月，“幾乎所有的村子都去過了”。

    剛開始他坐火車，然后包車進(jìn)村。可是一個(gè)月五六千元的路費(fèi)很快讓他無法承受。他就干脆改裝一輛摩托車，把尋子的全部希望都押在上面。

    剛開始，他只想抓緊時(shí)間吸引更多人的目光，就做了兩面1.5米長(zhǎng)的旗幟插在摩托車后座上。在湖南鳳凰山，大風(fēng)拖拽著獵獵作響的旗子，卷進(jìn)后方駛來的汽車，把楊文生拖倒在漆黑的山道。旁邊就是懸崖，他差點(diǎn)沒命。

    后來，他把旗子改小，也不敢沒日沒夜地趕路了。走到人多的地方，他就停下來，支起海報(bào)，讓人拍照轉(zhuǎn)發(fā)。

    公安部打拐辦主任陳士渠用個(gè)人微博轉(zhuǎn)發(fā)了他尋子的新聞，并表示將部署調(diào)查。電影《失孤》的原型郭剛堂給他打來電話，越來越多的志愿者找到他。永遠(yuǎn)有匿名的人為他那部一天接打幾百通電話的手機(jī)充上話費(fèi)。但更多的時(shí)候，在旅途中陪伴他的還是寂寞和失望。

    除夕夜，他棲身一家旅館，聽著爆竹在窗外一聲接一聲地炸開，“心像刀絞一樣”。

    “楊鑫：若你平安才是老爸最想要的祝福。2016我只希望有你的消息?！彼谂笥讶懙?。那輛滿載希望的黑色摩托車孤零零地停在路邊。風(fēng)刮起來，鮮紅的旗子被猛烈地抖開，上面黃色的文字和照片被陽光曬得耀眼，田間的路上沒有人經(jīng)過。

    他加入了幾個(gè)有兩三百人的尋子QQ群，這些群里幾乎從來沒有人說話?！按蠹叶紱]有消息，不知道該說些什么。”楊文生說，“我想要是有一個(gè)人找到孩子，大概好幾百人要去他家慶賀哩?！?/span>

    春節(jié)前夕，QQ群里蹦出消息，一個(gè)找了孩子十幾年的家長(zhǎng)，再也忍受不住，從樓上跳下來，死了。

    楊文生還是要堅(jiān)持下去，就像他從沒放棄寵愛這個(gè)多動(dòng)癥的孩子一樣。

    上學(xué)的時(shí)候，老師總是說孩子坐不住，擾亂課堂秩序，他就向老師求情，能不能在教室外面給他擺一個(gè)凳子，“如果我在孩子就能安生一點(diǎn)兒?！睕]有老師同意，他就帶著孩子一次次地轉(zhuǎn)學(xué)。

    “馬家嘴小學(xué)讀了一年，黃思灣只考了一次試……”他喃喃地?cái)?shù)著，４年的時(shí)間，他帶著孩子轉(zhuǎn)了五六所學(xué)校，從黃石一路到了武漢。４年級(jí)以后，無人愿意接收的楊鑫不得不退學(xué)在家，楊文生每天教孩子讀書。

    這個(gè)精明的湖北男人并不是不知道，街坊鄰居經(jīng)常有人背著楊鑫說，“看那個(gè)傻子”。但楊文生堅(jiān)持認(rèn)為孩子聰明得很，只是讀書沒有跟上。

    楊鑫４歲時(shí)跟老爸逛街，楊文生偷偷躲在樹后，觀察兒子的反應(yīng)。結(jié)果楊鑫跑到一個(gè)單位門口找到穿制服的保安：“我把爸爸丟了，你幫我打個(gè)電話吧，號(hào)碼是13872058969?！?/span>

    “我的孩子只有兩種可能，要不就是被人搞（死）了，要不就是被人控制著?！彼Z氣堅(jiān)定地說，“否則不會(huì)不跟我聯(lián)系?！?/span>

    他只能強(qiáng)迫自己一刻不停地走下去。見到蓬頭垢面的流浪漢就停下腳步問幾句，進(jìn)入以拐賣兒童聞名的村莊就貓?jiān)诟吡坏乩锿低涤^察，或者是跟著拉磚的車溜進(jìn)磚廠，一個(gè)一個(gè)仔細(xì)辨認(rèn)窯里走出來的工人。

    “或許我沒辦法直接找到，但是我要讓全國人都知道有一個(gè)楊文生，丟了他的孩子。”他說。

    在湖北咸寧的街頭，他遇到一個(gè)流浪漢，是從東北被傳銷團(tuán)伙騙出來的，“臭得誰都不愿意靠近”。但他用摩托車把流浪漢拉去了火車站，給他402元，“足夠買車票了”。

    坐過他后座的流浪漢不止一個(gè)。楊文生最困難的時(shí)候，只能把他們拉到交通方便的路口，然后把身上僅有的十幾元錢掏出來，叮囑人家“自己要飯回去”。

    “將心比心啊，我就想如果我兒子是這種情況，也希望有人能幫他一把?！边@位52歲的父親說。

    對(duì)于已經(jīng)慢慢習(xí)慣旅途疲憊的楊文生來說，最難熬的時(shí)候還是晚上，以前不抽煙的他坐在路邊，一抽就是好幾包。不敢閉眼，一做夢(mèng)就是孩子在問他，“爸爸你怎么還不來接我”。

    掐滅煙頭站起身，他還得繼續(xù)前行。

    其實(shí)，自從在河南找了一個(gè)半月之后，楊文生就沒有明確的目標(biāo)了，“走到哪兒算哪兒”。偶爾發(fā)現(xiàn)孩子的QQ在青島登陸過，就從湖北一頭扎向青島，在青島接到電話說上海有個(gè)男的很像楊鑫，又立馬掉頭南下。

    希望一次次被吹起，破滅，累積起來的碎片壓在這位父親心上，越來越重。從春節(jié)前就開始奔波，他的身體漸漸吃不消了。2月19日他在鎮(zhèn)江，21日他在安慶，正在往家的方向前進(jìn)。

    到家的那一天，正是元宵節(jié)。這讓楊文生有些意外又不知所措。沒有了兒子的這個(gè)團(tuán)圓節(jié)日，讓他感覺陌生極了。

    “我也不知道該怎么過?！彼肓讼胝f，“休息一天，再繼續(xù)出發(fā)吧?！?/span>本報(bào)記者 陳卓

　　編者注：原文標(biāo)題為《父親的負(fù)擔(dān)》