悲劇發(fā)生的503室，大門已經(jīng)緊閉多日，有市民在門上掛了玩偶和菊花，以示哀悼。 （宋嶠/圖）

三個多月中，李氏小姐妹曾迸發(fā)出柔弱但足夠堅忍的求生本能。鄰居、民警、社區(qū)和親戚也都曾作出他們自認(rèn)為稱職的努力。

拯救李氏姐妹的機會被一次次地錯過。警察將曾僥幸逃脫的姐姐交還給吸毒母親；一位擔(dān)心“惹麻煩”的鄰居最終退還了李家的鑰匙；社區(qū)以不符合政策拒絕將其送往孤兒院。

這起所有人都認(rèn)為他們付出了足夠的關(guān)心和努力的事件，最終以兩個幼童的死亡結(jié)局。

鎖匠把泉水新村24幢二單元503的門打開后，一股異味撲面而來。在沒有窗戶的臥室里，南京江寧區(qū)麒麟派出所民警王平元看到了李氏姐妹已經(jīng)風(fēng)干的、幼小的尸體。

在2013年6月21日上午9點王平元帶著鎖匠趕到503室門口前，他已經(jīng)有了不祥預(yù)感。

503住著的是一戶特殊的人家。28歲的男主人李文斌2013年2月因涉毒被判刑半年。22歲的女主人樂燕也有吸毒史，曾于一年前被警方查獲，但因處在哺乳期被免于刑罰。

困擾王平元的，是李家的兩個女兒：3歲的李夢雪和1歲的李夢紅。她們的母親，也是惟一的法定監(jiān)護人樂燕，曾不止一次地將孩子丟在家中外出不歸，有時長達(dá)四五天。

從2013年3月份起，社區(qū)決定加強對李家的救助。其中一項重要工作，就是由王平元聯(lián)系樂燕，通常是一個禮拜一次。他每次只給這名不稱職的母親一百元到四百元不等的救助金，用以照顧孩子。這是王平元一份頗費神的工作，他當(dāng)時的想法是：“熬到8月份”就沒事了。

8月李文斌將刑滿出獄。鄰居們說，在坐牢之前，兩個小孩主要由這位父親照顧。

王平元終歸未能熬到頭。從6月8日最后一次給出200元后，他再未能見到樂燕。而6月8日這天，他也未見到兩個孩子。6月17日，王發(fā)現(xiàn)樂的兩個手機都關(guān)機。兩天之后，消失許久的樂燕主動與王平元聯(lián)系要錢。王問小孩怎么樣，對方說“好好的”。王平元懷疑，“你明天和小孩在家，我送錢過來?！?/p>

次日，王平元到了泉水小區(qū)，卻沒見到樂燕，電話仍打不通，他知道出事了。

2013年3月——僥幸逃脫的孩子

姐姐李夢雪曾僥幸逃出來，但辦事民警把她們還給了吸毒的母親。

最先到達(dá)現(xiàn)場的人們看到，一歲的李夢虹躺在床上，3歲的李夢雪則在臥室門口。她似乎想用盡力氣打開門，但沒有成功——門縫里被母親塞上了尿布。即便是成年人，也要費很大勁才能推開。

警方隨即立案調(diào)查。他們沒費什么力氣就抓到了樂燕。據(jù)說她當(dāng)時正在一個網(wǎng)吧里。

泉水新村位于南京市江寧區(qū)，是一個地處郊區(qū)的拆遷安置點。6年前，當(dāng)?shù)氐娜姓搴投中姓搴喜椤叭麓濉?，由村變成了社區(qū)，“大隊”也變成“居委會”。由于原來的村莊拆分合并，加上大量的外來租房人員，居民相互之間不再如原鄉(xiāng)鄰那樣熟識。

小區(qū)門衛(wèi)說，3年前，當(dāng)時尚不滿20歲的樂燕“大著肚子”住進泉水新村，開始與李文斌同居。一個月后，她生下了一個聰明漂亮、人見人愛的女孩。

因拆遷補償，不少原住民都發(fā)家致富。作為定林村原村民，李文斌在泉水新村曾拿到兩套房子。一套90平方米，一套60平方米。不過，60的那套早被他賣掉。17萬元的賣房款，據(jù)說半年就花完了。

原定林村村小組長鮑友海對南方周末記者說，李文斌一直沒有正當(dāng)工作。“大隊”曾經(jīng)介紹他當(dāng)“協(xié)警”，但他沒去。

李文斌被判刑之后，因為有兩個年幼的女兒，社區(qū)居委會將李家作為重點幫扶對象照顧。尤其是在3月份后，更是加大了“救助力度”。這源于一起意外事件：3歲的李夢雪被困在家中四五天后，自己打開房門跑了出來。小區(qū)居民們相信，如果不是那次僥幸逃出，李氏小姐妹早就死了。

二單元404室的施春香每天晚上都要外出散步。今年春節(jié)過后，她漸漸發(fā)現(xiàn)了503室的異常：這戶人家一連四五天都沒開過燈，但卻有小孩哭聲。

此前，施春香和小區(qū)很多居民都看到，那個大一點的娃娃經(jīng)常爬到窗戶上玩。如果樓下有人，她會向下面招手，喊“爺爺、奶奶”。有時她的一條腿掛在窗戶外，像秋千一樣蕩來蕩去，那時施春香便擔(dān)心，小孩別掉下來摔死。

事發(fā)前一兩天，施春香聽到五樓傳來持續(xù)的拍門聲。從下午一兩點持續(xù)到晚上十一二點。

聲音是如此之大，以至于連隔一層樓的3樓住戶也聽到。他們一度誤以為是四樓在裝修。

“（小孩）一邊拍一邊喊‘媽媽，媽媽’，拍得我心都揪起來了喲?！笔┐合阏f。

正在幫兒子帶小孩的施春香知道，那是小孩饑餓時發(fā)出的聲音。她上了樓，對著503室門背后的女孩說：“娃娃，你把門打開，我送點東西給你吃。”但是小孩在里面弄了半天，門也沒能打開。

第二天早晨，一夜未睡好的施春香聽女兒說，媽，五樓的娃娃早晨出來了。

這一天凌晨五點鐘，不知道經(jīng)過多長時間的努力，李夢雪打開房門出來了。在乍暖還寒的早春，她光著腳、滿身大便、赤裸著上身，跑到小區(qū)大院里?！邦^上都長蛆了?！币晃秽従诱f。

有人看她可憐，給她買來餛飩和肉包子。她吃飯之后，又在小區(qū)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后來躺在一棵大樹下睡著了。

終于有居民打了110，王平元很快趕到。施春香將其帶到了503，“趕緊趕緊，里面還有一個小的呢！”

門被李夢雪出門時帶上了。王平元叫鎖匠來打開門，施春香進去，發(fā)現(xiàn)小孩趴在床上不動，以為已經(jīng)死了。但喊了一聲后，小孩回過頭來。

兩個小孩隨即被帶到附近的衛(wèi)生院。經(jīng)檢查并無大礙。不過妹妹李夢紅明顯營養(yǎng)不良，雖然一歲了，但她還只會爬，屁股只有巴掌般大。姐姐李夢雪下身有多處潰爛，醫(yī)生判斷，那是長期不換尿不濕的結(jié)果。

一位駱姓護士給兩個小孩洗了澡，邊洗邊流眼淚。她發(fā)現(xiàn)除了身上，兩個孩子的嘴里也有大便——她們顯然餓壞了，將大便當(dāng)成僅有的食物。

王平元設(shè)法找到了樂燕。她來到醫(yī)院，抱起孩子哭。這讓王平元相信，她還是喜歡孩子的。只是不那么“穩(wěn)定”。

樂燕的“不穩(wěn)定”很快表現(xiàn)出來，醫(yī)生建議讓下體潰爛的李夢雪住院治療，但樂燕拒絕了，當(dāng)天下午即將兩個孩子領(lǐng)回了家。

送飯一星期——背不起的包袱

鄰居曾拿到樂燕家的鑰匙并為孩子送飯。但堅持了一周后，覺得這麻煩惹不起退還了鑰匙。

“你怎么能把孩子丟在家里不顧？”3月份的事情發(fā)生后，施春香問樂燕?！拔疫B自己都顧不過來，哪還顧得了孩子？”對方說。

施春香后來漸漸發(fā)現(xiàn)，樂燕確實連自己也顧不過來。她不會燒飯、不會洗衣服，“什么都不會”。有一次，她到施春香處借了兩個雞蛋，學(xué)了半天，最后還是把雞蛋拿回來，讓施幫忙做熟。

一位繆姓鎖匠對503的那位女主人印象深刻，2012年，她曾三四次因丟了鑰匙而讓他上門開鎖。他看到家里可憐，只收過一次錢。

3歲小孩的“自救”事件震動了社區(qū)。人們開始關(guān)注這個“不正常”的家庭。事實上，如果只有開頭，這原本可以成為一部溫暖的“愛心”喜劇。

最先行動起來的是泉水社區(qū)居委會。事發(fā)當(dāng)天，居委會就以每人一百元的價格，雇了四個勇敢的老太太到503打掃衛(wèi)生。盡管她們事先做好了準(zhǔn)備，但進門后還是有人忍不住嘔吐。當(dāng)時去過503的一位小區(qū)居民說，屋里面全是小孩的屎尿，根本不像人待的地方。

居委會很快決定對李家進行救濟。用王平元的話說，對于李文斌一家生活上的困難，警方和社會全力支持?！板X不成問題”。

救濟款每月為800元左右。因為擔(dān)心樂燕亂花錢，王平元負(fù)責(zé)發(fā)放并監(jiān)督。王平元通常每個禮拜給樂燕一次錢。他的考慮是：不能一次給太多錢，防止亂花；時間長了也不行，一周一次可以保證讓其不脫離自己的視線。他以為，通過控制錢就可以控制樂燕，就可以督促樂燕照顧孩子。

賬單顯示，從3月4日發(fā)放第一筆救助款到6月8日后樂燕失蹤，泉水社區(qū)居委會總共給樂燕發(fā)放12筆救助款，合計2300余元。居委會還出資為李家買了洗衣機，更換水龍頭。據(jù)說，在此之前樂燕從來不洗衣服。

鄰居們也自發(fā)行動起來。經(jīng)歷過3月份的歷險之后，施春香囑咐樂燕：下次出去玩時把門開著，這樣娃娃餓了我們可過來給他吃一點。

“她說阿姨啊，我怕大女兒再跑出來，我給你一把鑰匙吧。”

施春香手里有了一把503的鑰匙。此后一周，鄰居們以施春香為中轉(zhuǎn)站，相繼將食物送到小姐妹跟前。

然而好景不長。施春香接鑰匙時曾正告樂燕：自己也有兩個娃娃要帶，偶爾幫她帶小孩可以，但時間長了就顧不了。樂燕連聲說行。

施春香拿到鑰匙后的第二天下午，樂燕出去，跟施打招呼說天黑回來。當(dāng)晚施春香吃過飯，裝了一碗飯菜上樓去喂兩個娃娃。“我門一開，發(fā)現(xiàn)她在家。這一次她說話算數(shù)?！?/p>

然而，“第二次出去就不回家了”。“兩三天都沒回來”。

施春香的擔(dān)心加劇。在此之前，就有鄰居告誡她：這件事沒辦法管。普通老百姓惹不起麻煩。

一周之后，樂燕又來敲門，施春香把鑰匙還了回去?！拌€匙還她后，我感覺卸下了一個包袱?！笔┐合阏f。

她顯然沒意識到，一同交出去的，還有兩個娃娃活命的希望。

2013年4月——“孤兒院不收”

社區(qū)拒絕了讓孩子進孤兒院的請求，認(rèn)為不符合政策。

在交出鑰匙之后，一直到慘劇發(fā)生，施春香和小區(qū)很多人一樣，一兩個月里再未見過樂燕。她不放心。有次她問503的樓上對門人家：她（指樂燕）是不是走了？是不是把娃娃帶出來了？對方說可能吧。

在此之后，也再未有鄰居看到過窗臺上的孩子，施春香也再未聽到孩子敲門的聲音?！爱?dāng)時我們小區(qū)都以為她真的把孩子帶出去了?！?/p>

事實是，樂燕把孩子關(guān)進了那間沒有窗戶的臥室，并用尿布把門擠住。李夢雪再也出不來，外界也無法聽到她的聲音。這就是樂燕從上次事件中吸取的“教訓(xùn)”。

最先引起警覺的是李文斌的奶奶丁春秀。這位78歲的老人孤身住在離泉水新村不到一公里的一個村子里。自從聽人說起重孫女從樓上跑下來的事情，她便一直不放心。

有一天，泉水新村一個她不認(rèn)得的人過來告訴她：老太，大的看不見了，小的也看不見了。

“大的”指樂燕，“小的”是兩個重孫女。

此前，丁春秀已經(jīng)與孫子、孫妻斷絕來往多日。后者一直怪她“小氣”，不肯給晚輩錢。重孫女出生時，丁春秀給了300塊錢。樂燕嫌少，說自己媽媽給了五千。

但丁春秀放心不下兩個重孫女。她本能地預(yù)感到，孫子入獄之后，孫媳婦一天到晚不在家，兩個重孫女可能餓死。

丁春秀于是到派出所報案，她先后去了幾次。第一次不錯，派出所民警趕到泉水新村，敲了半天門沒敲開。以為有事發(fā)生，便叫來鎖匠撬鎖，結(jié)果孫媳婦一下把門打開，嫌敲門吵她睡不著覺。

丁春秀當(dāng)時在樓下，她本想乘機看重孫女一眼，但怕被孫媳婦發(fā)現(xiàn)，便沒上去。她上次來這兒的時候，是被孫子和孫媳婦轟走的。

有了這次教訓(xùn)，丁春秀再去報案時，派出所便不再積極。

在報案時，丁春秀還跟警方提出，把重孫女送到孤兒院，對方讓她去找社區(qū)居委會。丁春秀后來才知道，原來“大隊”變成了“社區(qū)”。她于是找到社區(qū)書記，懇請對方“做做好事，把兩個‘小把戲’送進孤兒院。給她們一條活命”。對方回答：她們有老子有娘，孤兒院不收。

丁春秀辯解道：娃娃是有老子有娘，但老子關(guān)在牢里，娘從來不管孩子。還不和沒老子沒娘一樣？

沒有人聽她的話。

丁春秀有7個兒女，均經(jīng)歷過“三年困難”。按她的說法，7個兒女都是吃“豬食”長大，但沒有一個餓死。

7個兒女中，李文斌的父親李大發(fā)是長子。2003年，李大發(fā)在一個采石場出了事故，癱瘓在床，苦撐6年后死去。一年之后，李文斌的母親也因病去世。

李文斌很快成為村民眼中“不務(wù)正業(yè)”的典型。他小學(xué)未能畢業(yè)，9歲即學(xué)會抽煙。李本人還曾出過一次車禍，并從此不能干重活。

在沾染上毒品之后，他更加成為整個家族的累贅。叔叔和五個姑姑均不再與之來往。

太外婆王廣蘭是最后聽到兩個孩子生前訊息的人。孩子母親樂燕曾委托她撫養(yǎng)李夢雪，但因年事已高，且家里還有兩個殘疾人需要照顧，她沒敢接手。（南方周末記者 柴會群/圖）

2013年5月——最后的呼救

太外婆王廣紅最后聽見孩子在門里喊餓。

樂燕同樣出生于一個殘破的家庭。她曾告訴施春香，她自小由奶奶一手帶大，奶奶臨過世時才告訴她媽媽還活著——她媽媽18歲生下她后，便與父親離婚改嫁了。

樂燕母女兩人去年相認(rèn)。王平元告訴南方周末記者，4月份，考慮到樂燕難以撫養(yǎng)小孩，他曾找到樂燕的母親。王平元提出，由居委會出點錢，讓她幫樂燕帶兩個小孩，或者上門來，或者帶回家。對方說回去商量商量，但之后就沒了下文。

一位知情的親戚說，阻礙在于樂燕的母親又有了新的家庭。她不想讓女兒和外孫女影響到她的生活。樂燕甚至不知道她家的住址。

不過岳母幫李文斌找了一份保安工作，這也是他第一份正常工作。但上了兩天班，便因“容留吸毒”被抓。

悲劇發(fā)生后，有人感慨，假如當(dāng)時樂燕和李文斌一起被抓，兩個孩子也不至于死掉。他們認(rèn)為，這位母親是橫在女兒生命面前的最大障礙。王平元并不認(rèn)可這種假設(shè)。在他看來，假設(shè)是沒有意義的。關(guān)鍵是有沒有盡到責(zé)任。

王平元認(rèn)為自己已經(jīng)盡到責(zé)任。作為片區(qū)民警，他不可能親自照顧孩子。一個禮拜去看一次，工作量已經(jīng)比較大。面對孩子死亡的現(xiàn)實，王平元很是沮喪：“我們付出了那么多努力，最后卻是這么個結(jié)果。”

親戚當(dāng)中，惟一沒有拋棄李文斌一家的，是他的外婆王廣紅。李文斌從小在外婆家長大，和王廣紅感情頗深。李氏小姐妹出生之后，也主要是由她幫忙帶大。

因為擔(dān)心兩個重外孫女的生活，王廣紅曾多次去泉水新村送飯。小區(qū)里很多人都對這個年邁的太婆印象深刻。不過，很多時候都是大門緊鎖，空跑一趟。娃娃有時也被送到王廣紅家，樂燕說來接但經(jīng)常遲遲不來。王廣蘭不會用電話，娃娃吵著回家時，她便將她們背到泉水新村，但到了后卻往往發(fā)現(xiàn)鎖著門，只得再背回來。

3月份后，王廣紅再次送飯時發(fā)現(xiàn)，門開始反鎖，重外孫女關(guān)在里面再開不了門。她有時責(zé)問樂燕干嘛反鎖門，后者的解釋是擔(dān)心她會跑出來。“她怕丟她的人?！蓖鯊V紅說。

王廣紅始終沒敢要一把外孫家里的鑰匙。她擔(dān)心惹來麻煩，“她會講家里少了東西”，會賴她。

和李文斌在一起后，樂燕經(jīng)常來到王廣紅家吃飯，有時也帶娃娃來，王廣紅每次來都責(zé)罵她，但王廣紅發(fā)現(xiàn)根本沒有用。

王廣紅最后一次見樂燕是在事發(fā)前四五天后。她來借錢，說鑰匙丟了，要找鎖匠換鎖。她問：“娃娃怎樣了？”樂燕回答“養(yǎng)得好好的”。王廣紅不信，“你帶來給我看看”?！耙粠Ь偷脦z，不方便?！睒费嗾f?！澳阕鲎廛噥恚页鲕囧X?！睒费啻饝?yīng)了，臨走時帶走了吃剩下的雞蛋糕，說回家給娃娃吃，自此再未露面。

王廣紅再次聽到重外孫女的消息，便是6月21日的噩耗。

王廣紅說，樂燕曾兩次跟她提出，要把大娃娃交給王廣紅帶，但她沒敢答應(yīng)。王廣紅本人也是當(dāng)?shù)赜忻睦щy戶，她的老伴偏癱多年，身邊還有一個癡呆女兒，都由82歲的她一手照顧。

王廣紅自己的生活費用則主要由當(dāng)教師的兒子負(fù)擔(dān)。他更不贊成母親帶娃娃。并多次告誡母親，不要再和外孫家有太多來往，“她不正常，你不能跟著不正常”。對此王廣紅也明白，但她實在舍不得兩個孩子。

王廣紅說，她前后接濟過外孫一家三萬多元錢。這些錢幾乎都是她從牙縫里省出來的。

5月17日，農(nóng)歷四月初八，按江南傳統(tǒng)要吃“烏飯”。這一天中午，王廣紅帶著做好的“烏飯”來到泉水新村。這也是她在事發(fā)之前最后一次來看重外孫女。

她沒能敲開門。但里面?zhèn)鱽砝顗粞┑穆曇簦骸疤?，門反鎖了，我開不開，你找媽媽要鑰匙。我餓死了?！遍T外太婆的眼淚淌下來。無奈回去后，當(dāng)晚樂燕竟自動找上門，還帶了一碗飯回去，說是給孩子吃。

王廣紅相信了，直至一個多月后接到兩個孩子的死訊才追悔莫及——那其實是李夢雪留給外界的最后的生命訊息。（作者：南方周末記者 柴會群 鞠靖 實習(xí)生 萬梅梅）

（編者注：原文標(biāo)題為《南京餓死女童的最后一百天》）

（責(zé)任編輯：楊曉均）