6月28日清晨6點(diǎn)，連州市東陂鎮(zhèn)山下洞村老農(nóng)馮金記起床吃了早點(diǎn)，喝了近半斤米酒后，利索地把背簍系在腰間，用手推車?yán)牭?、鋤頭、鋼釬、鐵錘等工具，前往3公里外的桃樹坪村義務(wù)修路。

 　   晨風(fēng)帶來絲絲涼意，馮金記黝黑的臉上滲出了汗珠，78歲的他步伐依然穩(wěn)健。一路上有不少村民致意問好：“叔公早啊，又去修路了？”馮金記微笑點(diǎn)頭。大抵相同的情形，在這個(gè)粵北普通的小山村里，從1984年至今已持續(xù)了30年。

   　 30年來修了多少條路，修了多少公里路，馮金記已記不確切了，反正看到哪里有爛路他就修到哪里，從小小的村道、田埂，乃至連接粵湘桂的古道，足跡遍布東陂鎮(zhèn)山下洞村以及毗鄰的瑤安民族鄉(xiāng)。

   　 ●文/圖：南方日報(bào)記者 黃津 陶前根 通訊員 歐陽劍斌 廖艷杰

  　  ●策劃/統(tǒng)籌：黃津

  　  一條修了30年的山路

  　  桃樹坪村距離山下洞村約3公里遠(yuǎn)，上世紀(jì)80年代，該村村道是附近村莊村民上山砍柴割草的必經(jīng)之路。這條狹小的村道不到一米寬，路面崎嶇不平，行走很不方便。

  　  “那時(shí)候，路旁的芒草雜木高達(dá)2米，枝葉垂掛于路上，挑著柴草的村民要不斷彎腰躲避那些伸到路中間的枝葉，走得很狼狽。”當(dāng)年常常到桃樹坪砍柴割草的馮金記對此深有體會。

  　  桃樹坪的山路，是馮金記最早修的一條路。但那時(shí)候因?yàn)橐獏⒓蛹w勞動掙工分養(yǎng)家糊口，沒有空閑時(shí)間。1983年后，山下洞村實(shí)行了分田到戶，馮金記才在農(nóng)閑時(shí)有了可自由支配的時(shí)間。1984年開始，馮金記拿著鐮刀，扛上鋤頭，前往桃樹坪村修路。一刀刀割去路旁的雜草，一鋤鋤地填平路上的坑洼之處，持續(xù)勞作兩個(gè)月后，這條1公里長的崎嶇山路終于變得平坦。

 　   然而由于是泥路，加上春天雨水較多，不斷沖刷，草木長得也快，當(dāng)年修好的路到第二年又變回了原樣。馮金記沒有氣餒，次年又抄起簡單的修路工具去修補(bǔ)，就這樣周而復(fù)始，持續(xù)了30年。

   　 哪里有爛路就修到哪里

    　鋤頭、鐮刀、鋼釬、鐵錘、手推車，這是馮金記修路的所有工具?？恐@些簡陋的工具，馮金記修好了小小的村道、田埂，乃至連接粵湘桂的古道，足跡遍布東陂鎮(zhèn)山下洞村以及毗鄰的瑤安民族鄉(xiāng)，贏得了一方美名。

  　  距離山下洞村3公里遠(yuǎn)的其王嶺古道，是古代廣東、廣西、湖南三地商賈、挑夫運(yùn)輸柴米油鹽的一條重要通道，也是瑤安鄉(xiāng)以及山下洞及附近村莊群眾前往東陂抵達(dá)連州集市的必經(jīng)之路。

  　  古道古矣，路面卻只有1米多寬，彎多陡峭，且年久失修，行走很不方便。“小時(shí)候常常走這條路，路況很差，尤其是雨天后泥濘不堪，有自行車都不敢騎，只能繞遠(yuǎn)路走。”45歲的村民曾火志回憶說。

  　  這條路馮金記也經(jīng)常走，要修這條路，必須降低它的坡度，填補(bǔ)眾多的坑坑洼洼，單靠鋤頭鐮刀難以完成。因此，1985年，他專程到連州城區(qū)花了70元買了一根鋼釬和一把24磅的鐵錘，在農(nóng)閑時(shí)間每天走3公里去修其王嶺古道。路中有凸起的石頭，他用鋼釬撬起，或揮鐵錘敲碎；為填坑洼之處，他徒步到河邊挑來砂石鋪平；為降低坡度，他揮汗如雨鋤地，再挑到低處填埋。

  　  附近的村民看他這么辛苦，邀他到家里吃飯，馮金記總是說下次；有村民為感謝他，送來了5元、10元的紅包，他更是婉言拒絕。

  　  憑借一己之力，馮金記用近半年的時(shí)間修補(bǔ)了這條古道，坡度降低了，路面平整了，甚至還在路邊挖了溝渠，方便雨季來臨時(shí)路面能及時(shí)排水。

  　  30年來，一共修了多少條路，修了多少公里路，馮金記已記不確切了，他的足跡遍布東陂鎮(zhèn)山下洞村和附近的村子，甚至瑤安鄉(xiāng)的一些村子。村民曾鎮(zhèn)群感慨地說，叔公這么多年來一直都在修路，反正看到哪里有爛路他就修到哪里。

    　癡迷修路喜歡喝酒

    　為了修路，馮金記不僅付出了艱辛的勞動，還自掏腰包買修路的工具和材料。這些年來，有不少單位和個(gè)人，都表示要給他錢款作為感謝，均被他婉拒了。“修路就是為了方便群眾，怎么能收錢？”

   　 村干部曾火志透露，由于馮金記經(jīng)常去桃樹坪村修路，村里小水電站的老板也認(rèn)識了馮金記，感其善舉，電站老板拿出200元給馮金記，但被馮金記拒絕了這筆相當(dāng)于當(dāng)時(shí)干部半年工資的“巨款”。

  　  隨著年紀(jì)增長，體力不如以往，修路時(shí)挑砂石很吃力，前幾年他向鎮(zhèn)政府提出，希望能得到一輛手推車以便于修路。據(jù)東陂鎮(zhèn)政府干部介紹，鎮(zhèn)里考慮到他年紀(jì)太大，擔(dān)心修路太吃力，所以沒有給他車，而是獎勵(lì)了他500元。一生“癡迷”修路的馮金記拿到錢后，立馬買了一輛手推車。

  　  除了因堅(jiān)持義務(wù)修路被人熟知外，馮金記的勤勞也是村民公認(rèn)的。他靠著勤勞的雙手，每年耕種10多畝地，30年來為6個(gè)孩子建起了6間平房。直到76歲，他才在兒孫的勸阻下，不再下農(nóng)田忙活。

  　  如今，馮金記的子女大都成家，兒孫滿堂。隨著家人相繼外出打工，馮金記成了一位留守老人，主要靠兒子贍養(yǎng)。和大多數(shù)留守老人不一樣的是，馮金記的生活過得非常充實(shí)。“只要不下雨，我每天飯后就去修路，把路修好了，別人方便，自己也開心。”馮金記說。除了喜歡修路，他還喜歡喝酒，每頓飯前要喝半斤，一天要喝一斤半，身體依然很硬朗。

    　家里人對他修路也很支持。妻子每每見他到了吃飯時(shí)間還沒回來，就會把飯菜放到鍋里熱著，等他回來吃。今年春節(jié)，大孫子給他拜年敬酒時(shí)說：“阿公你年年修路服務(wù)村民，老天爺一定保佑你長命百歲。”

   　 修路30年 缺錢買水泥

  　  □對話

 　   ??談修路勞動人民怕什么辛苦

   　 《南方日報(bào)》：義務(wù)修路30年，很不容易。是什么原因令你決定去修路的？

    　馮金記：以前農(nóng)村交通不好，也沒有什么交通工具，干農(nóng)活、趕集市都靠一雙腳走路。道路好不好，可以說與農(nóng)村人的收成息息相關(guān)。義務(wù)修路，就是覺得路不好走，大家不方便。方便了別人，其實(shí)也方便了自己，所以我就去修路了，一修就修到了現(xiàn)在。

   　 《南方日報(bào)》：修路辛不辛苦，有受傷過嗎？

   　 馮金記：修路是體力活，肯定辛苦。特別是夏天的時(shí)候，皮膚被曬焦。大傷倒沒有，只有幾次腳被鋒利的石頭割開了一寸長的傷口。不過，勞動人民怕什么辛苦，能為人民服務(wù)，我就感到很滿足。

  　  ??談心愿希望熱心人能支持水泥

    　《南方日報(bào)》：如今，你以前修過的很多路都鋪上了水泥，不再坑洼不平，而你的修路工具還是鐮刀、鋤頭等，還用得上嗎？

    　馮金記：現(xiàn)在村里還有一些小路沒有鋪水泥，需要我用這些簡陋的工具去維修。最無奈的是，有時(shí)候剛填鋪好路就下雨了，由此變得泥濘。為此，有一些村民曾埋怨過我把路挖爛了。

    　《南方日報(bào)》：義務(wù)修路還被人埋怨，你覺得值不值？

  　  馮金記：修路就是為了方便群眾，我認(rèn)為自己做的是好事，所以沒有把他們的怨氣放在心上。我也想把路修得更好一些，最好都能鋪上水泥，但苦于缺乏資金。修路30年，我自己花錢買過不少水泥，但自己沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，主要靠子女贍養(yǎng)，缺錢買水泥。

    　《南方日報(bào)》：有沒有試過找部門幫忙？

  　  馮金記：前兩年我曾到有關(guān)部門，請求對方能夠提供一些水泥。由于他們并不認(rèn)識和了解我，所以對方?jīng)]有幫忙。村干曾火志曾掏錢買過一些水泥給我，但一個(gè)人資金有限。

   　 《南方日報(bào)》：你今年78歲，今后還會繼續(xù)修路嗎？

   　 馮金記：我的體力差了些，但還能干。喝上半斤酒，就有力氣了。今年我計(jì)劃修補(bǔ)山下洞村通往江美嶺的道路，那里有300余畝田，因?yàn)槁访婺酀舄M小，連手推車都過不了，收割季節(jié)村民挑谷經(jīng)過時(shí)一不小心就會摔跤；另外就是婦女們常去洗衣洗菜的千公陂。希望有熱心人能支持一些水泥，這樣我就可以把路修得更好。

（責(zé)任編輯：曹子敏）