陳文收藏著報(bào)道過自己的報(bào)紙，并為此感到快樂。

　　耄耋老人陳文退休24年來，先后接濟(jì)、救助、收留至少300名流浪者，得到輿論認(rèn)可，但他仍感嘆自己的孤單，“像我這樣的人，少了點(diǎn)”。

　　84歲的陳文皺著眉頭，想了好一會兒，最終還是搖了搖頭：已經(jīng)記不起哪年收留了第一個(gè)流浪者。

　　他只記得那是一個(gè)夏天的下午，一個(gè)只穿短褲的男孩坐在郴州火車站地上，蓬頭垢面，背上長了指甲蓋大的膿瘡，過路行人都繞著他走。

　　“他告訴我他是嘉禾人，小名叫小毛，和父母吵架跑了出來。我問他愿不愿意去我家里，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。”

　　接下來10天時(shí)間里，陳文給小毛洗澡，在膿瘡上涂硫磺膏消炎。小毛病好后，南下廣東打工。

　　救助小毛，只是陳文與流浪者之間故事的起點(diǎn)。他從郴州監(jiān)獄退休24年來，先后接濟(jì)、救助、收留至少300名流浪者。文、圖/本報(bào)記者周清樹 郴州報(bào)道

　　A　“流浪漢的家”

　　○房里的一切顯示出，這是一個(gè)只有男人生活的家：五床被子全攤在床上；洗過但仍有明顯污漬的衣服皺巴巴地搭在繩子上；劣質(zhì)香煙的嗆人味道充滿小屋；有人進(jìn)廁所小便，習(xí)慣性地沒有放下布簾。

　　與小毛不同，接受陳文的救助后，李宗保留了下來，已跟陳文在一起住了5年。

　　陳文還記得，在郴州燕泉小游園公園看到李宗保的時(shí)候，這個(gè)男孩很瘦，頭發(fā)很長、很臟。陳文幫李宗保剪了頭發(fā)，又給他買了兩個(gè)粽子。

　　接下來幾天，陳文總是在相同地點(diǎn)看到李宗保。陳文說，李宗保也總看著他，眼神呆滯，沉默不語。

　　“問他什么，他都不知道?！标愇挠X得，這個(gè)男孩可能在精神方面出了問題，把他送到了精神病院。

　　他又通過派出所，查到了李宗保的家庭住址等情況，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了他的家人。李宗保的四個(gè)姐姐從貴州銅仁趕來郴州，抱住弟弟，大哭。

　　李宗保已與家人失去聯(lián)系長達(dá)9年，家人以為他早就不在人世，戶口都注銷了。

　　在精神病院治療5個(gè)月后，李宗保出院?，F(xiàn)在，他在陳文家對面的洗車店工作。

　　“每天工作完后，他都回來睡?，F(xiàn)在是一個(gè)蠻好的人?！标愇暮芟矚g李宗保，認(rèn)為這個(gè)小伙子已經(jīng)脫胎換骨。他讓李宗保睡在自己床邊的另一張床上。

　　陳文退休前是郴州監(jiān)獄獄警。他現(xiàn)在住的地方，位于郴州監(jiān)獄生活區(qū)北院一棟樓的一層，是個(gè)由廢棄禮堂改造成的“兩室一廳”，低矮而潮濕，隔壁鄰居開關(guān)電腦的聲音都聽得一清二楚。

　　在這套不到50平米的房子里，最值錢的東西是一臺笨重、老舊的29英寸電視機(jī)。陳文和李宗保在兩張床前，擺了一張桌子、7把凳子，作為餐桌和待客處。一個(gè)拉著布簾的隔間，算是衛(wèi)生間。

　　用木板搭起的閣樓上，有三張床，是被收留的流浪者睡覺的地方?，F(xiàn)在，46歲的何小平和47歲的雷四清就住在這里。雷四清已在這里住了近8年，此前，他在廣西、廣東等地流浪近20年。

　　房子里的一切顯示出，這是一個(gè)只有男人生活的家：五床被子全攤在床上；洗過但仍有明顯污漬的衣服皺巴巴地搭在繩子上；劣質(zhì)香煙的嗆人味道充滿小屋；雷四清進(jìn)廁所小便，習(xí)慣性地沒有放下布簾。

　　這個(gè)地方被鄰居們稱為“流浪漢的家”。陳文說，自己退休的24年間，先后幫助、救濟(jì)、收留至少300名流浪者。

　　最近的一起是：3月2日，陳文在火車站發(fā)現(xiàn)了背著袋子的楊雄，這個(gè)27歲的胖“小鬼”一直沒找到工作，沒有地方住。

　　“怕他去做違法的事，我就把他帶回了家。后來發(fā)現(xiàn)他腦子有點(diǎn)問題?！?月5日，陳文買了一張大巴車票，將他送回永州新田縣老家。

　　他的“強(qiáng)迫癥”

　　如果長時(shí)間堅(jiān)持做一件事，這件事就會成為一種習(xí)慣。陳文就是這樣，他像得了強(qiáng)迫癥，“如果我出門轉(zhuǎn)一天，沒看到流浪者，心里就不好受。哪怕碰到一個(gè)，心里就覺得很滿足?！?/P>

　　陳文說，在20多年前那個(gè)有陽光的下午，當(dāng)看到蜷坐著的小毛時(shí)，他分明看到了小時(shí)候的自己。

　　少年時(shí)的陳文，頗像北方民歌《小白菜》中的可憐女主角：

　　他出生在郴州臨武縣南強(qiáng)鄉(xiāng)一個(gè)地主家庭，出生幾天后，就失去了母親。父親娶了后媽，后媽生了5個(gè)孩子。10多歲時(shí)，陳文被趕出家門，開始了流浪。他給商人打零工，給軍閥打雜，還被國民黨軍隊(duì)抓去掃地、擦桌子。

　　“我流浪的那幾年，經(jīng)常遇到好心人，那是解放前，他們生活都很苦，但是那些好心人會給我吃的。有一次我生病，躺在街邊角落里不能動彈，有路過的人送我去了醫(yī)院?！?/P>

　　“我吃過流浪的苦，對那種滋味深有體會”，陳文說，童年的這段流浪生活，是促使他救助流浪者的直接原因。

　　1949年，陳文進(jìn)了解放不久的廣西南丹縣公安局，成為新中國第一代公安干警。隨后，又被調(diào)往中南軍區(qū)后勤營房管理部任職。

　　在中南軍區(qū)工作幾年后，陳文轉(zhuǎn)業(yè)，并只身去了北京，“想看毛主席”。在北京，他遇到一個(gè)賣假藥的天津人。

　　“當(dāng)時(shí)我不清楚狀況，就稀里糊涂地和他們混在一起，這群賣假藥的在衡陽被公安機(jī)關(guān)抓了起來，我也被當(dāng)成同伙坐了整整八年牢?！?/P>

　　出獄后，陳文被安排到煤礦工作。1960年代郴州成立少年犯管教所時(shí)，陳文被調(diào)去成為一個(gè)管教員。

　　陳文說，他在監(jiān)獄工作30年，最大的體會是，那些遭遇挫折的年輕人，如果得到正確的指導(dǎo)和真誠的幫助，就能走上正路。

　　也正因?yàn)槿绱耍愇乃鶐椭牧骼苏?，都是有勞動能力卻因種種原因流落街頭的人。

　　陳文的救助原則是：將那些有勞動能力卻找不到事做的年輕人帶回來，哪怕他們有精神方面的疾病，幫助這些人找工作，實(shí)在找不到工作就出錢買車票送他們回家。

　　“不能長期留在這里，該做事做事，該回去回去。我不喜歡好吃懶做的人?！标愇恼f。

　　不過，陳文從不將年紀(jì)太大的流浪者或連“走路都不行的”人帶回，“怕好事變壞事。”為了防止別人說閑話或產(chǎn)生誤會，陳文也從來不將女性流浪者帶回家。

　　雷四清說，如果天氣好，陳文就在飯后出門，到火車站、汽車站、公園等流浪者較多的地方轉(zhuǎn)悠。他隨身帶著一把剪刀，看到有長頭發(fā)的流浪者，就幫忙理發(fā)；他跟流浪者聊天，給他們買米粉吃；如果符合陳文的救助原則，就把流浪者帶回家。

　　如果長時(shí)間堅(jiān)持做一件事，這件事就會成為一種生活習(xí)慣。陳文就是這樣，他像得了強(qiáng)迫癥，“如果我出門轉(zhuǎn)一天，沒看到流浪者，心里就不好受。哪怕碰到一個(gè)，心里就覺得很滿足?！?/P>

　　C　耄耋老人的孤單

　　這個(gè)在房間、門上都貼著“穿住高檔并不代表幸福”等類似人生格言、曾向鄰居感嘆孤單的老人，皺著眉頭說，“像我這樣的人，少了點(diǎn)”。

　　小毛的故事，并沒有在他南下后結(jié)束。這個(gè)曾經(jīng)的流浪兒不知道經(jīng)歷了什么，成為一名個(gè)體老板。

　　12年后，小毛回到郴州，并找到陳文，連聲道謝。他到商場給陳文買了一臺17英寸的黑白電視機(jī)，又請從來沒下過館子的陳文去“最貴的飯店”吃了一頓大餐；“后來，小毛又來看了我一次，給我一個(gè)2000塊錢的紅包?！?/P>

　　陳文樂于講述類似的故事，并享受講述的過程。每講完一個(gè)這樣的故事，他就瞇起眼睛，稍微停頓一下。

　　他還很享受被媒體報(bào)道的感覺。在屋里最顯眼的地方，貼著登有陳文照片的報(bào)紙，他一遍一遍地提起，“就連黑龍江的記者也來了。坐著飛機(jī)來的?！?/P>

　　3月9日下午，在采訪過程中，陳文接了一個(gè)電話，盡管只有記者一人，他還是大聲向聽筒那頭的人說：“又來了好多記者。”老人的語氣中透著驕傲。

　　他還享受被媒體報(bào)道后，在生活中被人像“明星”一樣認(rèn)出來。

　　陳文說，在將李宗保送到精神病院去后，院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)出了他。醫(yī)院免去了李宗保5個(gè)月的住院花銷。陳文在家附近的修鞋攤補(bǔ)鞋，攤主只象征性地收了一塊錢。

　　陳文至今沒有成家，無妻無子。幫助流浪漢并被社會所認(rèn)同，多少減輕了他的孤獨(dú)感。

　　他甚至在流浪者身上找到了親人的感覺?，F(xiàn)在，陳文已將李宗保視作“崽”。

　　他說，他害怕有一天去世后，“崽”受不了刺激，再次發(fā)病。他把李宗保的詳細(xì)家庭地址、乘車方式以及姐姐們的電話寫在紙板上，好讓自己和李宗保都不忘記。

　　陳文喜歡幫人的事越傳越廣，有自稱流浪漢的人和一些認(rèn)識的人上門找他借錢，“為了躲開那些上門借錢的人，我在門口掛了一個(gè)牌子，寫著‘我有肝炎、肺結(jié)核’，結(jié)果他們還是不怕啊，我沒辦法，只好搬出去住了一年多?！?/P>

　　陳文的收入并不豐厚，除了退休工資，他還會去撿些破爛賣錢。現(xiàn)在，他的抽屜里保存著一疊已經(jīng)發(fā)黃的借條，有25張，總計(jì)7000塊錢左右，最早的一張借條落款為1987年2月。

　　2006年，為了照顧在麥當(dāng)勞附近露宿的一個(gè)流浪漢，陳文跟人發(fā)生了爭執(zhí)。流浪漢很臟，又不肯去別處，這讓保潔員很討厭。

　　“搞衛(wèi)生的人罵我多管閑事，如果我不去照顧那個(gè)人，說不定他就自己走了不會賴在那里。我就跟他們理論，這是個(gè)人?。≡趺茨茏屗谀抢镒陨詼缒?？”陳文說。

　　陳文經(jīng)常領(lǐng)回流浪漢的行為，也讓一些鄰居很不理解。甚至有鄰居聽人說過，陳文讓這些有勞動能力的流浪者住家里，向他們收房租，“你想，如果不給錢，干嘛要你住我的房子？”這個(gè)說法，被陳文和包括李宗保等在內(nèi)的被收留者都否認(rèn)了。

　　即便是被媒體報(bào)道、被多數(shù)人認(rèn)同，有的時(shí)候，陳文依然覺得很孤獨(dú)。他感慨，在如今這個(gè)時(shí)代，自己的做法確實(shí)有點(diǎn)異類。

　　這個(gè)在房間、門上都貼著“穿住高檔并不代表幸?！钡阮愃迫松裱浴⒃蜞従痈袊@孤單的老人，皺著眉頭說，“像我這樣的人，少了點(diǎn)”。

　　(瀟湘晨報(bào))

（責(zé)任編輯：陳熄亮）