本報記者俠克、謝晗、龐元元、王修楠

　　祖國西南的青藏高原，蒼茫山川，江河浩蕩。

　　位于青藏高原腹地的玉樹藏族自治州，素有“江河之源、名山之宗、牦牛之地、歌舞之鄉(xiāng)”的美譽。這里的盛夏，大山大河風姿各異，一片生機盎然。

　　8月6日，由著名醫(yī)學專家聯(lián)合發(fā)起的中國志愿醫(yī)生團隊來到青海玉樹。32名來自五湖四海的志愿醫(yī)生，歷時6天5夜，輾轉(zhuǎn)囊謙、雜多、稱多等多個縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，在平均海拔4000米以上的高原連續(xù)翻越多個近5000米的埡口，跋涉路程逾1000公里，義診人數(shù)近3000人次，手術(shù)26例，建立縣域中國志愿醫(yī)生專家工作站6個，為格?；ㄊ㈤_的地方播撒健康和希望。

大家都破了紀錄

　 “能不能請他們給我們看看片子？”

　　“他們能在這里待多久，要是走了怎么辦？”

　　“我們能不能進去找他們看?。俊?br/>

　　醫(yī)療隊的第一站是玉樹州府所在地以南160多公里外的囊謙縣。抵達縣人民醫(yī)院后，他們馬不停蹄地進入了工作狀態(tài)，挨個兒詳細討論患者的各項檢查結(jié)果，形成診療方案。

　　在這里，志愿醫(yī)生們要做20多臺髖膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。就在醫(yī)生們討論方案的時候，辦公室門口不知不覺圍過來了許多當?shù)氐幕颊摺?br/>

　　“在呢在呢，他們這幾天都在，別著急?！碑?shù)蒯t(yī)生用藏語告訴老鄉(xiāng)們，這才讓他們焦慮的心情平復了一些。

　　來到陌生的地方，處在陌生的工作環(huán)境，面對陌生的患者，再加上語言不通，中國志愿醫(yī)生團隊發(fā)起人、宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專家凌鋒的第一個要求，就是讓醫(yī)療隊員和所負責的每位患者見面，并進行充分溝通。

　　她反復和大家強調(diào)：“對于一家醫(yī)院來說，20多臺手術(shù)可能不算什么，但對于患者，一輩子可能就經(jīng)歷這一臺手術(shù)。不論意外的概率有多小，如果發(fā)生在一個人身上，那就是百分之百。所以每一處細節(jié)都要仔細核對，一點也不能馬虎?！?br/>

　　囊謙縣白扎村55歲的尼忠是當天第一個進行膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)的患者。多年來，老人一直通過口服藥物、針灸等進行治療，但是效果不佳。得知中國志愿醫(yī)生專家要來囊謙縣人民醫(yī)院的消息后，尼忠便在家人的陪同下第一時間前來就診。

　　經(jīng)過仔細檢查和術(shù)前準備工作，中國志愿醫(yī)生骨外科專家很快就為老人實施了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，手術(shù)只用了兩個小時，成功為老人解除了20多年的病痛。

　　中國志愿醫(yī)生、徐州市第一人民醫(yī)院骨科主任醫(yī)師馬立武分配到5臺換膝手術(shù)，他告訴記者，在高寒高海拔地區(qū)，老年人群患有髖膝關(guān)節(jié)疾病非常普遍?；谀撩竦纳盍晳T，當?shù)厝诵枰字鴶D牛奶，還要去山上挖蟲草，對髖膝關(guān)節(jié)非常不利。

　　60多歲的患者多杰通過家屬告訴記者，以前膝蓋疼一般就忍著，疼得厲害就吃點止疼片緩解，但隨著年齡增大，疼痛越來越明顯，嚴重影響生活，近期趁著大醫(yī)院專家在“家門口”義診，就想把手術(shù)做了。

　　手術(shù)時，馬立武特意讓當?shù)蒯t(yī)生站在一旁，仔細講解每一項操作和注意事項。他說，來到玉樹為老百姓義診固然對當?shù)鼗颊哂袔椭匾氖窃\療過程中的帶教工作，要把先進、成熟的技術(shù)留下來，才能真正提升當?shù)鼐用竦慕】邓健?br/>

　　另一隊義診組的志愿醫(yī)生們經(jīng)過8小時車程，穿越復雜險惡的盤山路，抵達囊謙縣吉曲鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院時，已是下午4點多。專家們沒想到的是，這里已經(jīng)排滿了人。

　　原來，知道專家們要來，患者早早就開始等待。

　　一路上連續(xù)翻越埡口帶來的高原反應(yīng)還沒緩解，更來不及收拾行李安頓住宿，專家們?nèi)耸忠恢а鯕馄?，迅速開始接診。直到看完最后一名患者，已是夜里11點。

　　第二天一早，原本計劃8點半開診，可患者們6點多就開始排隊等待，醫(yī)生們便提前進入了工作狀態(tài)。一天下來，大家都打破了自己的接診紀錄，有幾位醫(yī)生的接診量甚至直逼內(nèi)地一個科室一天的門診量。

　　在超聲科的診室里，陜西中醫(yī)藥大學附屬醫(yī)院超聲科主治醫(yī)師王濤右手拿起超聲探頭，左手抄起氧氣瓶迅速吸了兩口，便趕緊給患者做檢查?！拔覀儚脑缟?點一直看到晚上9點，中間就隨便扒拉了兩口飯。”王濤說，“病人從早上六七點就開始排隊，我們實在不忍心，不管多晚都要給他們看完?！?br/>

　　吉曲鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院院長尕瑪鬧吾說：“志愿醫(yī)生們的到來讓當?shù)啬撩窈苁切牢?，他們把?yōu)質(zhì)醫(yī)療資源帶到了基層，傳授的知識和技能也很有用。我們希望以后能多一些學習和交流的機會?！?br/>

　　高強度的工作讓中國志愿醫(yī)生的手術(shù)組領(lǐng)隊、陜西中醫(yī)藥大學附屬醫(yī)院骨科主任陳明光的腰疾復發(fā)，疼痛難忍。但他仍堅持在兩天半的時間里，和其他3位骨科專家完成了21臺手術(shù)，這一數(shù)字大大超出了預定計劃。他說：“看到患者的病痛和期盼的眼神，真不忍心拒絕?！?br/>

“最后一公里”有多遠

　　8月8日晚9時許，在囊謙縣吉曲鄉(xiāng)衛(wèi)生院，結(jié)束一天的義診后，醫(yī)療隊員們吃過晚飯正在休息，有的隊員在和當?shù)蒯t(yī)生交流，有的隊員正讓針灸和康復科的同事做腰背放松理療。

　　這時，一位懷抱著孩子的藏族父親來到大家面前，焦急地問能不能給他的孩子看看病。

　　進入大家眼簾的是一個正在啼哭的瘦弱的藏族兒童，舌頭伸在外面，流著口水，很痛苦。他的父親用并不熟練的漢語說，孩子舌頭痛，不能吃東西，已經(jīng)好幾天了。

　　接診的志愿醫(yī)生溫陸葉想把孩子抱過來，可孩子哭鬧著不讓碰。

　　“我考慮他是胃腸消化管腺和平滑肌發(fā)育尚未成熟引起的嚴重營養(yǎng)不良，可以用中醫(yī)推拿解決當前的癥狀?！睖仃懭~說。

　　三遍脊柱推拿后，孩子立刻不流口水，舌頭回到口腔內(nèi)，哭聲也停止了。溫陸葉伸手接過孩子，孩子不再反抗，臉上也漸漸有了笑容。

　　孩子的父親用藏語說：“你們太神奇了，謝謝！”

　　溫陸葉說，作為中國志愿醫(yī)生，能在藏族群眾的家鄉(xiāng)現(xiàn)場為他們看病，“我感到很光榮”。

　　受自然環(huán)境條件和經(jīng)濟發(fā)展水平限制，高原地區(qū)醫(yī)療技術(shù)相對落后，當?shù)鼐用裨S多疾病無法得到及時有效的醫(yī)治，再加上常年高寒缺氧，這里的兒童先心病發(fā)病率明顯高于全國其他地區(qū)。

　　在囊謙縣著曉鄉(xiāng)衛(wèi)生院旁，有一所寄宿小學，200多名孩子在這里讀書。志愿醫(yī)生團隊臨時決定，免費為孩子們進行身體檢查。

　　吃過午飯，孩子們在老師的帶領(lǐng)下來到衛(wèi)生院，排隊進行檢查。強忍著高反帶來的頭痛，專家們一刻不停地用助聽器仔細篩查每個孩子的狀況，只在等待下一個孩子坐下的間歇迅速吸上兩口氧氣。

　　空軍總醫(yī)院心內(nèi)科主任醫(yī)師侯曉平因為嚴重高反，在起身時眼前發(fā)黑不小心摔倒，磕破了鼻梁，可她在吸氧休息后堅持繼續(xù)投入工作。

　　當天，醫(yī)療隊共篩查出先心病6例，心肌炎3例，竇性心動過速及竇性心律不齊7例，并告知了學校老師，為下一步診療提供建議。

　　“知道高原地區(qū)條件相對較差，但上來之后才真是出乎意料?！敝袊嗣窠夥跑娍傖t(yī)院第四醫(yī)學中心副主任醫(yī)師李建華說，“這里糖尿病、心臟病藥物種類不是很齊全。另外，由于當?shù)夭刈迦罕婏嬍巢灰?guī)律，食物油性較高，蔬菜水果攝入較少，導致胃部、膽囊等消化系統(tǒng)疾病普遍高發(fā)?！?br/>

　　李建華說，在這里，大家發(fā)現(xiàn)了胃病的“罪魁禍首”——止疼藥?！坝捎诳床嵲谔h，哪里疼就先吃上一片止疼藥，能扛就扛過去。但止疼藥不治病，對胃也有一定刺激，到最后病沒治好，胃也吃壞了?！崩罱ㄈA說。

　　凌鋒感慨：“對高原地區(qū)來說，要打通‘最后一公里’恐怕還有很多工作要做。我們來就是想幫助解決這個問題。”

　　中國志愿醫(yī)生團隊在青海建設(shè)了12座康復健康小屋，每座小屋內(nèi)都配備10種康復器材、3種理療儀、心電圖機、血壓計、智能投屏彩電等器具，能夠滿足基本的康復治療需求。

　　在距離著曉鄉(xiāng)兩小時車程的雜多縣結(jié)多鄉(xiāng)衛(wèi)生院，當?shù)啬撩穸嘟茏楷斦谑褂闷骶哌M行康復訓練。她說，過去根本不知道看完病還需要康復訓練，如今在離家不遠的衛(wèi)生院也能定期進行康復訓練，放到以前是想都不敢想的。

　　“如果把臨床醫(yī)學、康復醫(yī)學、預防醫(yī)學看作一架飛機，那么預防是‘機頭’，而康復和臨床則是其中的兩個‘機翼’。只有同樣重視康復和臨床，才能讓我們平穩(wěn)度過生命的旅途?！绷桎h形象地比喻。

　　玉樹州婦幼保健院院長尼瑪?shù)┲苷f，志愿醫(yī)生們“送到家門口”的服務(wù)，為藏族同胞解決了實際看病難的問題，未來要打通這“最后一公里”，可能還需要更多“可移動”的醫(yī)療資源。

藏族姑娘的夢想

　　玉樹姑娘桑周拉毛（以下簡稱桑周）今年20歲，是青海大學醫(yī)學院臨床醫(yī)學專業(yè)大三學生。機緣巧合，桑周偶然看到了中國志愿醫(yī)生青海行的義診動員會。

　　“作為一名醫(yī)學生，我還沒一下子見過這么多全國各地大醫(yī)院來的專家老師，那一刻興奮得腿都在抖?！鄙Ｖ芨嬖V記者，“我試著問了問工作人員，能不能作為志愿者隨隊前往。雖然我的醫(yī)學專業(yè)知識還不夠，但是我會藏、漢雙語，老師們?nèi)ゲ貐^(qū)下鄉(xiāng)義診，我也許能幫上忙?！?br/>

　　桑周學醫(yī)是因為經(jīng)歷過玉樹大地震?！爱敃r，媽媽和妹妹被掉下來的石塊砸中，是解放軍把他們救了出來。媽媽不會漢語，沒能問到幫助他們的好心人的名字，特別遺憾。但是這份恩情她從沒忘記，所以媽媽特別希望我能成為一名好醫(yī)生，去幫助那些需要得到救治的人。”桑周說。

　　見到凌鋒和中國志愿醫(yī)生團隊的專家們，桑周激動得難以言表?！爸灰軒椭絼e人，付出什么代價我都愿意。因為我們曾經(jīng)接受過別人的幫助，現(xiàn)在有能力去幫助別人，我真的特別高興?！?br/>

　　“我們正好缺一個精通當?shù)卣Z言的志愿者，桑周的出現(xiàn)太及時了?！标惷鞴庹f。

　　這讓桑周喜出望外。

　　第二天一早，桑周簡單收拾了行李，穿上紅色的志愿者馬甲，如愿踏上了志愿實習的旅程。臨行前，媽媽反復叮囑桑周要跟老師們好好學習，多幫忙多做事。

　　到了囊謙縣人民醫(yī)院，桑周幫助志愿醫(yī)生們梳理病人情況，安排手術(shù)時間、床位，進入手術(shù)室觀摩，并協(xié)助醫(yī)生查房，前前后后哪里都有這個藏族姑娘的身影。

　　在手術(shù)室忙碌的間隙，桑周和另一位中國志愿醫(yī)生、安陽市第三人民醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師段德勝還要去病房例行查房，檢查患者術(shù)后恢復的情況。

　　“三天兩夜密集做21場手術(shù)，我們最擔心就是語言不通，中途出差錯。多虧了桑周，幫我們反復和家屬核對病情，術(shù)后為我們做翻譯查房，和病患溝通?！笔中g(shù)組成人員、陜西中醫(yī)藥大學附屬醫(yī)院骨關(guān)節(jié)科主任朱超告訴記者，“骨科手術(shù)的術(shù)后護理非常重要，我們跟家屬溝通得越多，心里越踏實。”

　　“這里的牧民太需要幫助了?！辈榉炕貋恚Ｖ芨袊@，“看到很多病患得到了很好的治療，我現(xiàn)在對醫(yī)生這個職業(yè)更加充滿敬意。如果有機會，我希望能到偏遠的地方去幫助更多需要的人?！?br/>

　　在藏語里，“桑周”是實現(xiàn)美好愿望的意思，而“拉毛”是仙女的意思?！鞍职謰寢尳o我起這個名字，希望我能夠夢想成真?，F(xiàn)在，我的夢想就是成為像志愿醫(yī)生一樣的白衣天使?！鄙Ｖ芾f。

　　凌鋒常說，中國志愿醫(yī)生就是要用實際行動來做“良心活兒”，“能夠幫助別人才是最大的快樂，這種被需求的感覺是每個醫(yī)生發(fā)自內(nèi)心的悲天憫人的情懷，也是從醫(yī)的最高境界。”