電焊工王永亮、吳國(guó)略，電焊包工頭沈建新，腳手架包工頭支上幫，正是上海膠州路公寓大火后首批被拘的四人。

　　在“頭七”祭奠現(xiàn)場(chǎng)，一張卡片上寫(xiě)著：“向遇難的民工和保姆們致哀，我們會(huì)找到你們的名字?！?/FONT>

　　對(duì)于習(xí)慣了賣(mài)力氣掙飯吃的建筑工人們來(lái)說(shuō)，有證還是無(wú)證，已經(jīng)成了一個(gè)問(wèn)題。（CFP/圖）

　　作者: 南方周末記者 劉俊 陳中小路 南方周末特約撰稿 趙一海 實(shí)習(xí)生 江雁南 發(fā)自上海

　　11月15日，電焊工王永亮到上海的第30天。這一天電焊包工頭沈建新分配給他和工友吳國(guó)略的工作是：在上海膠州路教師公寓外墻改造工程的第10層，焊接腳手架承重工字鋼。

　　在他們頭頂?shù)?2層和26層，腳手架管理員李新模和陶余武在給鋼管刷漆。再往上的28樓，十幾名來(lái)自重慶梁平的架子工正在繼續(xù)向上搭建腳手架，管理架子工的包工頭支上幫在他們之間巡視。

　　下午2點(diǎn)，一場(chǎng)猝不及防的大火包圍了整幢大樓。大火發(fā)生后不到24小時(shí)，上海警方公開(kāi)了事故初步原因：由無(wú)證電焊工違章操作引起。4名相關(guān)責(zé)任人已被刑拘。

　　電焊工王永亮、吳國(guó)略，電焊包工頭沈建新，腳手架包工頭支上幫，正在被拘四人之列。

　　十天后，他們被上海市人民檢察院第二分院正式批捕，同時(shí)批捕的還有其余9名犯罪嫌疑人，13個(gè)人的罪名都一樣——涉嫌重大責(zé)任事故罪。

　　截至目前，大火已造成58人死亡。李新模和陶余武的名字已被列入死亡名單。

　　電焊工王永亮吳國(guó)略：最后的施工

　　吳國(guó)略父親收到的拘留書(shū)上，記錄著吳被抓捕的時(shí)間：午夜零點(diǎn)18分。

　　除了是一名在江浙滬的工地輾轉(zhuǎn)多年的電焊工之外，吳國(guó)略還是一個(gè)5歲男孩的父親、一個(gè)服裝廠女工的丈夫，以及一個(gè)經(jīng)營(yíng)著電器維修鋪的老漢的兒子。

　　來(lái)自江蘇建湖縣的吳國(guó)略來(lái)到膠州路工地剛好一個(gè)月，之前他和妻子在浙江平湖打工，經(jīng)朋友介紹來(lái)到上海?！盁o(wú)非就是為了工錢(qián)多一些”。

　　吳國(guó)略是5年前開(kāi)始做電焊的。吳的父親說(shuō)，吳曾在鹽城一家技校經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，拿過(guò)電焊證，但由于沒(méi)有年檢，證件可能過(guò)期了。

　　火災(zāi)發(fā)生當(dāng)日中午，吳國(guó)略在電話(huà)里告訴妻子，他在八樓的腳手架上，當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，晚點(diǎn)再和她說(shuō)話(huà)。這是吳與家人至今的最后一次通話(huà)。

　　和吳國(guó)略一樣，來(lái)自河南駐馬店的王永亮也剛到上海一個(gè)月。一個(gè)月前，他和妻子曾通過(guò)一次電話(huà)，當(dāng)時(shí)王永亮從廣東潮州一家瓷器廠辭職，想到上海闖闖，到上海的時(shí)候王已身無(wú)分文，連買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián)都是跟親戚借的。

　　在老鄉(xiāng)的引薦下，之前跟別人學(xué)過(guò)半年焊接的王永亮加入了沈建新的電焊隊(duì)伍，工資每天120元。沈建新，便是后來(lái)被媒體廣泛報(bào)道的“負(fù)責(zé)分包電焊的沈某”。

　　23歲的沈建新和吳國(guó)略是老鄉(xiāng)，已有七八年的電焊經(jīng)驗(yàn)，據(jù)沈的愛(ài)人說(shuō)，這是沈第一次接這么大的高層住宅，火災(zāi)當(dāng)天，意外摔了一跤受傷的沈正在家里休息。

　　其時(shí)大樓的電焊工作已經(jīng)結(jié)束。但由于樓層太高，一樓的腳手架基礎(chǔ)難以承受這么大的重量，施工中在10樓、16樓、22樓分別焊接額外承重的工字鋼。

　　在11月15日中午，施工現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)理發(fā)現(xiàn)10樓一處腳手架“松了”，王永亮和另一名來(lái)自江蘇的電焊工因此被叫來(lái)再次焊接加固。

　　事發(fā)后除王永亮之外，還有五名電焊工接受了警方調(diào)查，一位接受過(guò)調(diào)查但免于刑拘的電焊工說(shuō)，他經(jīng)過(guò)技校培訓(xùn)，是有證上崗，而王沒(méi)有證件。

　　幸存的民工沒(méi)有人能說(shuō)清楚火是何時(shí)從何處引燃的。大火蔓延至整幢大樓才引起所有人注意。腳手架管理員陶余武的妻子從大樓旁的住處出來(lái)的時(shí)候，大樓已被濃煙包圍，而僥幸逃出的人群中始終沒(méi)有丈夫的身影。

　　架子工們都逃到了樓頂，有人提議用尿液把襪子浸濕抵擋濃煙，有個(gè)年輕小伙子覺(jué)得太惡心拒絕了，但他成了第一個(gè)暈倒的人。

　　大約5點(diǎn)，腳手架包工頭支上幫被幾個(gè)人從樓里抬了下來(lái)，當(dāng)時(shí)他滿(mǎn)臉漆黑，腳都站不穩(wěn)。清醒過(guò)來(lái)的支上幫似有預(yù)感，他干的第一件事情是給浦東家里的妻子打電話(huà)：“出大事了，大樓著火了，你拿幾件衣服和孩子回老家?！?/P>

　　樓頂?shù)氖畮酌茏庸な亲詈蟊痪瘸鰜?lái)的，消防員最終沖進(jìn)大樓把他們半拉半抬了出來(lái)。在有毒濃煙和烈火炙烤中堅(jiān)持了半個(gè)下午的他們逃出生天后，被立即安排接受調(diào)查詢(xún)問(wèn)，為此在附近派出所的走道里坐了一夜。

　　第二天從派出所出來(lái)，強(qiáng)忍著喉嚨的疼痛，工友們找到一個(gè)簡(jiǎn)陋的飯館，對(duì)著廉價(jià)的白酒，一干而盡?！澳軗旎匾粭l命，已屬萬(wàn)幸?！币晃还び颜f(shuō)。

　　架子工李新模陶余武：干活、睡覺(jué)、干活

　　李新模的遺體是在樓道里找到的，當(dāng)?shù)诙焖募胰嗽邶埲A殯儀館里看到他的時(shí)候，這位身高只有156厘米的安徽太湖人鼻孔和嘴角還有殘留的鮮血，估計(jì)是在往下逃跑過(guò)程中窒息而死，而他的工友陶余武已成焦炭，只能通過(guò)DNA確認(rèn)身份。

　　和已被刑拘的支上幫一樣，李新模和他的同鄉(xiāng)陶余武都是1992年前后到上海的，當(dāng)時(shí)，上海剛剛開(kāi)始開(kāi)發(fā)建設(shè)浦東新區(qū)，整個(gè)浦東遍布工地，支上幫最初以在菜場(chǎng)賣(mài)雞為生，后來(lái)，在靜安一位退休官員的介紹下，做起了架子工。

　　那會(huì)兒的腳手架還由毛竹制成，而上海建筑工地的工人構(gòu)成正是從當(dāng)時(shí)形成：江蘇人做外飾裝潢，安徽人搭腳手架，四川人做苦力。支上幫當(dāng)時(shí)的工資一天不過(guò)8元，從8塊錢(qián)一天起家，支用了十多年的工夫，拉起了自己的包工隊(duì)伍。

　　李新模沒(méi)他的老板這么幸運(yùn)。由于身材矮小，又大字不識(shí)一個(gè)，除了腳手架保管員，他很難找到什么好活，為了供老家子女讀書(shū)，李在上海過(guò)得相當(dāng)節(jié)儉。抽煙只抽大前門(mén)，喝酒也只喝5塊錢(qián)一瓶的雙溝，衣服從來(lái)都是撿來(lái)穿，在龍華殯儀館里見(jiàn)他的遺體時(shí)，身上穿的還是侄孫女軍訓(xùn)時(shí)的迷彩服。

　　除了偶爾和工友們打點(diǎn)小麻將，李新模的生活單調(diào)得就像一張白紙：干活、睡覺(jué)、干活，周而復(fù)始。但他似乎卻很少抱怨，有一次有個(gè)親戚跟他借了200塊錢(qián)，他身上錢(qián)不夠，最后跟包工頭的老婆轉(zhuǎn)借了50塊錢(qián)。

　　偶爾喝多了，他也會(huì)絮叨一下自己的悲苦。他總說(shuō)他活著唯一的奔頭就是能給家里蓋一棟樓房，讓兒子結(jié)婚。

　　陶余武掙錢(qián)的主要目的也是為了孩子。兒子今年上高三，女兒上初中，正是最需要用錢(qián)的時(shí)候，每年開(kāi)學(xué)前夕都是陶余武往家寄錢(qián)的日子。干活之余，陶的唯一娛樂(lè)是租武俠小說(shuō)看。

　　按照原來(lái)的計(jì)劃，再過(guò)幾日，腳手架完工后，他們也就與這座高樓沒(méi)有關(guān)系——散居于這座水晶般城市的各個(gè)迂折弄堂的他們，將會(huì)為新的高樓圍搭腳手架。

　　和膠州路公寓里的死難住戶(hù)一樣，這些在大上海討一小碗飯吃的農(nóng)民工們的生活，也因一場(chǎng)大火戛然而止。陶余武的老婆有著典型的農(nóng)村婦女的沉默，她好像不知道該如何釋放自己的情感，總是說(shuō)著一句話(huà)：“這是命”。

　　包工頭支上幫：沒(méi)搭過(guò)這么高的腳手架

　　大火后一天的傍晚，包工頭支上幫的妻子去膠州路給死難者磕了個(gè)頭，她是悄悄去的，怕被別人看見(jiàn)。在她的理解中，她的丈夫犯了大事，而她同樣擔(dān)心的還有那些租來(lái)的腳手架，“不知道被查扣后還會(huì)不會(huì)還”?！颁摴苤岛脦装偃f(wàn)，如果不給人家，人家跳樓怎么辦？”她說(shuō)著就哭了。支上幫的銀行賬戶(hù)已全部被凍結(jié)，拿不出一分錢(qián)。有個(gè)北京律師想幫支上幫做代理，不用給律師費(fèi)，只出點(diǎn)來(lái)回路費(fèi)就行，支上幫老婆想了想還是拒絕了。

　　今年是支上幫生意最好的一年，在支妻的印象中，支很少有休息的時(shí)候，每天天還沒(méi)亮，支就去工地了，要晚上10點(diǎn)多才回來(lái)，世博會(huì)期間都沒(méi)有停過(guò)。在做膠州路這個(gè)項(xiàng)目前，剛剛做完海防路的一個(gè)項(xiàng)目。一位知情人說(shuō)，靜安這些年搞節(jié)能環(huán)保試點(diǎn)，不管是外墻保溫，還是學(xué)校加固，支或多或少都有參與。但在過(guò)去所有的項(xiàng)目中，幾乎沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目高于10層?，F(xiàn)在看來(lái)，支在搭建高層腳手架經(jīng)驗(yàn)上的欠缺成了命門(mén)。

　　當(dāng)初拿下這三棟樓的工程，支就有些力不從心，三棟樓光租鋼管的費(fèi)用就得一百多萬(wàn)，至于施工的資質(zhì)，則是他的一個(gè)朋友幫他找的公司掛靠。

　　由于辦資質(zhì)的門(mén)檻過(guò)高，要想拿項(xiàng)目就必須掛靠一個(gè)有建筑資質(zhì)的公司，而這在上海的建筑市場(chǎng)再正常不過(guò)。“安監(jiān)部門(mén)的安全許可證至少要一年才能辦下來(lái)，然后每年還要年檢，很繁瑣，一般有資質(zhì)的公司都有很強(qiáng)的背景?！鄙虾Ｒ晃辉谀_手架行業(yè)浸淫十多年的老板說(shuō)，基本上80％的公司要把工程分包出去。

　　在這位老板看來(lái)，真正引燃大火的不是這些電焊中出現(xiàn)的火星，而是那些保溫材料。“兩層架子之間相隔1.8米，即便著火也要至少半個(gè)小時(shí)才能延燒到上一層?！彼f(shuō)，但是碰到保溫材料就幾乎一點(diǎn)就著。

　　保溫材料距離墻壁有一米左右，是用一種噴槍噴出發(fā)泡劑，遇到空氣之后就會(huì)自動(dòng)變成海綿材質(zhì)。噴涂的過(guò)程中肯定會(huì)沾到毛竹片和鋼管上。

　　按照正規(guī)施工流程，腳手架搭好之后才能弄保溫材料，但腳手架搭到第10層之后，保溫材料的施工隊(duì)就開(kāi)始作業(yè)，在交叉作業(yè)的施工現(xiàn)場(chǎng)，施工管理人員和監(jiān)理各自忙亂，這個(gè)小小的腳手架加固施工，從來(lái)沒(méi)人注意過(guò)。

　　電焊工“持證”之難

　　王永亮、吳國(guó)略、支上幫和沈建新的被捕，已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)志。大火之后，各地陸續(xù)掀起針對(duì)無(wú)證電焊工的整肅風(fēng)暴。

　　11月22日出版的《重慶日?qǐng)?bào)》稱(chēng)，重慶在一場(chǎng)“巴渝風(fēng)暴1號(hào)”火患拉網(wǎng)清查行動(dòng)中，查處了兩起違規(guī)進(jìn)行明火作業(yè)的行為，對(duì)3名違法人員進(jìn)行了行政拘留處罰。北京市消防局也在近日表示，北京市推出六項(xiàng)超常規(guī)措施嚴(yán)查，無(wú)證電焊施工一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將被拘留。

　　根據(jù)消防法規(guī)定，除非是“指使或者強(qiáng)令他人違反消防安全規(guī)定，冒險(xiǎn)作業(yè)的”，才處十日以上十五日以下拘留，情節(jié)較輕的只處警告或者五百元以下罰款。

　　在上海律協(xié)刑事委員會(huì)副主任張培鴻看來(lái)，無(wú)證電焊工上崗作業(yè)確屬違法行為，但讓這個(gè)違法行為和后果發(fā)生聯(lián)系的，是對(duì)其“雇傭”過(guò)程中對(duì)“證”的無(wú)視行為。

　　一位建筑結(jié)構(gòu)工程師說(shuō)，“加固”只是一個(gè)比較簡(jiǎn)單的電焊操作，幾乎沒(méi)人在意“持證”問(wèn)題。某種意義上，無(wú)證電焊工的操作，只是這場(chǎng)火災(zāi)的“導(dǎo)火索”。

　　另一位施工單位的項(xiàng)目經(jīng)理表示，現(xiàn)實(shí)中，如果不是技術(shù)要求比較復(fù)雜的操作，施工單位并不會(huì)把有證無(wú)證作為強(qiáng)制要求。

　　在國(guó)內(nèi)建筑市場(chǎng)上，無(wú)證電焊工的數(shù)量無(wú)法考證，而建筑行業(yè)普遍的估測(cè)是，進(jìn)行電焊操作的人員里大概只有30％是持證上崗人員。而業(yè)內(nèi)的一個(gè)說(shuō)法是：在工地上，經(jīng)常是找一個(gè)有證電焊工要比找一個(gè)無(wú)證電焊工更難。

　　無(wú)證電焊工只是建筑行業(yè)“冒進(jìn)”的一角，這與房地產(chǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的數(shù)年持續(xù)繁榮不無(wú)關(guān)系——施工單位不斷“缺人”的現(xiàn)狀，亦為無(wú)證電焊工們提供了廣闊的生存空間。

　　而如果王永亮們要獲得一張“證”，首先要到各地安監(jiān)局指定的中介培訓(xùn)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)和委托報(bào)名，在最多一周的課程培訓(xùn)之后，參加由安監(jiān)部門(mén)組織的筆試和實(shí)際操作的考核后，拿到上崗證。

　　多家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或安監(jiān)部門(mén)均反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“必須要在安監(jiān)總局指定的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”培訓(xùn)，否則“考試可能通不過(guò)”，而這些機(jī)構(gòu)會(huì)向考生收取少則三五百多則上千的培訓(xùn)費(fèi)。

　　到實(shí)際操作中，其實(shí)報(bào)名后還需要等到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)湊滿(mǎn)一定數(shù)量的學(xué)員，方才開(kāi)班。這個(gè)等待的周期“可長(zhǎng)可短”，取決于該機(jī)構(gòu)報(bào)名人數(shù)的進(jìn)展。培訓(xùn)結(jié)束之后，何時(shí)考試也需要等待當(dāng)?shù)匕脖O(jiān)部門(mén)攢到一定量的考生。一張證前后要折騰小半年時(shí)間并不為奇，這對(duì)四處流動(dòng)的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的等待意味著巨大的不確定性。

　　經(jīng)過(guò)這樣繁瑣的程序之后，也只意味著拿到了一張6年有效期的上崗證。并且每三年復(fù)審一次。復(fù)審時(shí)還必須重新進(jìn)行體檢和考試，又必須繳納兩三百不等的費(fèi)用。此外，如果離開(kāi)這個(gè)崗位六個(gè)月以上，重新上崗也必須再次考試。

　　一位項(xiàng)目經(jīng)理表示，在用工時(shí)，施工單位往往要求包工頭雇用的電焊工必須是“熟手”，而不是“持證”。這正是已被刑拘的吳國(guó)略和王永亮們被雇用的現(xiàn)實(shí)原因。

　　收到拘留書(shū)之后，吳國(guó)略的父親獨(dú)自一人坐了3個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，從建湖趕到上海。因?yàn)闆](méi)有熟悉的親友在上海，他幾乎立即迷失在這個(gè)龐大城市的街頭。最終，吳父沒(méi)有見(jiàn)到兒子一面，他甚至沒(méi)有找到上海市第二看守所的具體位置。

　　除了一張拘留書(shū)，沒(méi)有其他任何部門(mén)或人員向吳家介紹過(guò)情況，有關(guān)大火的經(jīng)過(guò)，幾乎都是前來(lái)采訪(fǎng)的媒體記者告訴他們的。

　　11月30日20點(diǎn)，南方周末記者撥通吳家的電話(huà)，在電話(huà)里，吳國(guó)略的母親哀嘆“自己不爭(zhēng)氣，讓孩子十多歲就外出打工”。她最后說(shuō)：“真的不知道做些啥，只能相信政府。”

　　聽(tīng)說(shuō)電焊工王永亮家境困難，有個(gè)律師特地從北京趕到駐馬店去做法律援助，但律師到了之后，王永亮的家人卻沒(méi)有跟他見(jiàn)面。“從村里去一趟駐馬店要花七十多元的車(chē)費(fèi)?！蓖跤懒恋钠拮诱f(shuō)，“找律師需要錢(qián)，還是先等等再說(shuō)吧?！?/P>

　　建筑市場(chǎng)的整治還在繼續(xù)深入，對(duì)于膠州路教師公寓工地上的民工們來(lái)說(shuō)，直接的影響顯而易見(jiàn)：即將到來(lái)的這個(gè)春節(jié)將成為一個(gè)難過(guò)的年關(guān)。一位逃生的民工說(shuō)，他還有幾千塊工資沒(méi)有結(jié)算——這是他還呆在上海的唯一理由。

　　讓他們稍能寬心的是，上海市民并沒(méi)有忘記這些工人。在“頭七”祭奠現(xiàn)場(chǎng)，一張卡片上寫(xiě)著：“向遇難的民工和保姆們致哀，我們會(huì)找到你們的名字?！边€有人在地上用粉筆寫(xiě)下：“民工兄弟一路走好！”

（責(zé)任編輯：吳雄）